Dans une section de son livre de 2014 Hommes: une enquête en cours, Laura Kipnis décrit joyeusement Larry Flynt – décédé hier d’une insuffisance cardiaque à l’âge de 78 ans – comme un «pornographe salaud», et condamne par la suite le grand film basé sur sa vie. Ledit film, écrit par Larry Karaszewski et Scott Alexander et réalisé par Milos Forman, était bien sûr «The People vs. Larry Flynt» de 1996, et l’argument de Kipnis contre lui est intéressant.

Accusant l’image de «condescendance de classe», elle voit son histoire de l’évolution apparente de Flynt en activiste du premier amendement comme une histoire dans laquelle le propriétaire du club de strip-tease né dans le Kentucky, devenu éditeur de magazine (joué par Woody Harrelson), est éclairé par plus des membres ostensiblement acceptables de la société, y compris son avocat diplômé de l’Ivy League, Alan Isaacman (Edward Norton). Le schéma du film, écrit Kipnis, signifie rassurer les spectateurs de la classe moyenne raffinée que leurs propres préjugés sont les vrais. «Flynt mérite seulement notre respect», précise-t-elle, «quand il commence à se prosterner devant l’État: un vrai citoyen dans ce film signifie obéissance et aspirer au pouvoir; la liberté signifie la liberté de se conformer. Flynt remporte une victoire pour le premier amendement, mais il se retrouve aussi, dans un sens, comme Winston Smith à la fin de «1984».

Ce n’était pas tout à fait le cas dans la vraie vie. Le film de Forman a relaté les tragédies de l’histoire de Flynt – son tournage en 1978, qui l’a laissé paralysé et conduit à un analgésique paralysant, et la mort de sa quatrième épouse Althea parmi eux. Et l’affiche du film, ou l’une d’elles, a mis Flynt de Harrelson sur une croix. Mais alors que Flynt a profité de l’occasion de passer du temps avec des types hollywoodiens de premier plan tout en coopérant avec la production du film, et a certainement profité des opportunités commerciales que la publicité du film lui offrait, il ne s’est pas «réformé» dans son sillage. Au lieu de cela, il a combiné la diffusion pornographique avec l’activisme social et le muckraking. Ce qui a toujours fait partie du mélange du magazine de toute façon – pendant un certain temps, l’éditeur du magazine a été l’ex-yippie pot-agitateur Paul Krassner. Flynt a chassé la saleté sur Mitt Romney et a approuvé Hillary Clinton, qui était sûrement reconnaissante.

Le magazine qui l’a rendu célèbre et infâme, Hustler, était si ostensiblement bas de gamme que même admettre que l’on avait regardé une seule couverture du chiffon est une entreprise nerveuse pour certains. J’en ai moi-même regardé quelques-uns, surtout quand, à Premièremagazine, j’ai essayé de travailler avec Evan Wright, qui dans les années 1990 était rédacteur pour Hustler. Il a fait des enquêtes et des profils de stars du porno, et il était très talentueux. Mais le magazine portait une telle stigmatisation que je ne pouvais convaincre personne du bureau de Los Angeles d’envisager de lui offrir un stage non rémunéré, qu’il aurait été prêt à accepter. Le magazine, le premier à présenter des photos à vulve ouverte de ses modèles féminins nus (une de ces images, en 1984, a en fait été tournée par Dennis Hopper, qui a placé ses modèles d’actrice porno devant des toiles expressionnistes abstraites), était si anathématique. que je pense que l’un des membres du personnel que j’ai demandé à rencontrer Evan hésitait à lui serrer la main.

Ce n’est pas une histoire racontée en dehors de l’école – Wright en raconte une partie dans l’introduction de son livre Nation Hella, y compris comment David Foster Wallace, dans une histoire pour laquelle il a écrit Première à propos du prix de 1998 pour Adult Video News, a donné à Evan le nom de «Harold Hecuba», d’après le seul gars qui ait jamais quitté «Gilligan’s Island». Evan a finalement quitté l’île de Flynt et a écrit divers exposés d’entités adjacentes à Hustler pour Pierre roulante et d’autres publications avant d’écrire le grand Génération Kill. Le fait que Flynt, ou les gens de Flynt, aient embauché Evan en premier lieu témoigne du fait que Hustler a eu à un moment donné son œil sur autre chose que la photographie explicite et les blagues de basse-cour post-modernes livrées dans des dessins animés grossièrement dessinés.

Le fait est que la renommée Flynt dérivée à la fois de ses triomphes du premier amendement – et des batailles juridiques – ne s’est pas arrêtée avec le cas décrit dans le film de Forman, et sa brève représentation dans le courant dominant n’a pas, quand tout a été dit et fait, obliger lui pour devenir courant. Il est resté la mouche dans la pommade, et le traiteur aux goûts que nous nous tapotons le dos pour trouver inacceptable.