In Memoriam: Alain Delon

L'affaire Markovic faisait encore la une des journaux en 1970 lorsque le New York Times demanda à Delon s'il était gêné par ce que faisaient certains de ses amis dans la vie. Delon répondit : « Je ne m'inquiète pas de ce que font les amis. Chacun est responsable de ses actes. » Avec cette attitude sinatraienne (il admirait Frank Sinatra depuis son enfance), Delon a continué à tourner dans de nombreux films qui ont contribué à sa réputation. J'aime particulièrement « Borsalino » de Deray, l'histoire de deux escrocs marseillais (l'autre incarné par Jean-Paul Belmondo) dans les années 1930 qui passent du petit au grand racket ; et « Le Clan des Siciliens », un film de gangsters franco-italien réalisé par Henri Verneuil. Dans une des premières scènes, le criminel de Delon s'échappe d'un transport de police en coupant le fond du camion avec un outil de contrebande, puis en se laissant tomber en dessous. Delon n'a pas souvent joué concentré et transpirant avec peur, mais il le fait ici, ce qui rend la séquence incroyablement tendue.

En 1976, Delon a produit et joué dans « Mr. Klein », un drame psychologique sur le Paris occupé, réalisé par Joseph Losey, autrefois sur la liste noire. C'est un film complexe, obsédant et exceptionnel sur Robert Klein (Delon), un marchand d'art catholique français qui fait fortune en payant des prix dérisoires pour des tableaux vendus par des juifs désespérés. Soudain, il se rend compte qu'il a peut-être été confondu avec un autre Robert Klein, qui est juif. Ainsi, un Mr. Klein sombre dans une quête obsessionnelle de l'autre. Delon a adoré ce rôle d'un homme qui se sent d'abord bien protégé mais qui finit par ressentir et redouter une version beaucoup moins privilégiée de lui-même. Mais si le film « Mr. Klein » a remporté des prix, la superbe performance de Delon n'en a pas remporté. Le cinéaste politique de gauche Costa-Gavras a déclaré qu'il s'était battu pour Delon au sein du jury de Cannes cette année-là, mais comme beaucoup d'autres qui admirent l'art, Costa-Gavras a dû faire face à l'apparente incapacité de Delon à cesser de faire des remarques publiques nocives. En fait, peu de temps après « M. Klein » Delon a proclamé « Je suis profondément anticommuniste » — ce qui, d'accord — puis a ajouté, comme si l'absence de controverse pouvait nuire à l'image, que si cela faisait de lui un fasciste, tant pis.

Si j’ai négligé la majeure partie de la vie personnelle d’Alain Delon, c’est parce qu’elle est plus épuisante que sa vie politique et encore moins attirante. Et peut-être est-il devenu évident à présent que je ne parle pas d’autre chose : la beauté. Ce visage unique dans une vie. La beauté compte au cinéma, même si nous essayons de nier ou de contourner ce fait. Mais votre mère avait raison : l’apparence n’est pas tout, même pour un acteur. Delon, bien sûr, l’avait compris, et il abordait sa propre beauté avec une forte dose de franchise française, comme lorsqu’un journaliste de 1990 lui a demandé pour la énième fois si c’était une corvée d’être beau. La réponse, traduite grossièrement : « La beauté physique est un problème quand on est beau et idiot. Ou beau et mauvais acteur. J’ose dire que je ne me classe pas dans ces catégories. La beauté peut donc être un problème. » Mais c'est le problème de quelqu'un d'autre, quelqu'un de jaloux ou de méchant… Soyons clairs, la beauté physique, pour un homme ou une femme, quand on a le repos, c'est un gros avantage. Il faut le reconnaître.

Regarder Alain Delon est l'un des plaisirs les plus intenses du cinéma. Mais si la beauté était tout ce qui comptait, Buster Crabbe aurait été une superstar. Delon avait l'avantage, mais dans son jeu d'acteur, il avait aussi le reste.