Have a Great Day: David Lynch (1946-2025) | Tributes

David Lynch a vu mes rêves. Adolescent grandissant dans une banlieue américaine dans les années 80, « Blue Velvet » et « Twin Peaks » ont frappé comme un éclair. Non seulement ils ont capturé quelque chose sur le ventre sinistre et surréaliste de la vie sous les palissades, mais ils ont dit quelque chose directement à tous ceux qui pensaient pouvoir être un artiste : vous n'êtes pas obligé de faire ce que tout le monde fait.

Lynch faisait partie de ces voix créatives qui ont trouvé leur propre octave, faisant pour le cinéma ce que des gens comme David Bowie ou Prince ont fait pour la musique, brisant les attentes quant à ce que pouvait être une œuvre d'art. Même lorsque son travail manquait la cible, ce qui était rare, Lynch n'a jamais été qu'un artiste singulier, un créateur qui n'a jamais succombé au désir de plaire qui fait dérailler tant de potentiel dans son industrie. Quand les gens désignent Lynch comme « Mulholland Dr. » ou « The Straight Story » ou même ceux d'entre nous qui aiment « Lost Highway », ce n'est pas seulement ce film en particulier qui leur parle – c'est le sentiment que le potentiel de la forme est illimité tant que des gens comme David Lynch sont impliqués. C'est toute la forme d'art qui a été bouleversée par lui et qui est aujourd'hui amoindrie par son absence. Nous lui devons d’avoir franchi les portes qu’il a ouvertes.

David Keith Lynch est né à Missoula, dans le Montana, en 1946, d'un chercheur scientifique du ministère américain de l'Agriculture, un travail qui a forcé la famille Lynch à de nombreux déménagements, notamment à Washington, en Caroline du Nord, en Idaho et en Virginie. Il n’est pas difficile de voir la relation complexe de Lynch avec l’Amérique se former en en voyant autant lorsqu’il était plus jeune. Cela a cimenté à la fois un regard plus attentif sur la façade de l’Amérique centrale et un amour pour les gens qui la traversent, qui se reflètent tous deux dans son travail et sa personnalité. Dans Lynch sur Lyncha-t-il déclaré : « Mon enfance était composée de maisons élégantes, de rues bordées d'arbres, du laitier, de la construction de forts dans l'arrière-cour, des avions bourdonnants, du ciel bleu, des palissades, de l'herbe verte, des cerisiers. L’Amérique centrale telle qu’elle est censée être. Mais sur le cerisier, il y a cette poix qui suinte – du noir, du jaune et des millions de fourmis rouges qui rampent partout. J'ai découvert que si l'on regarde ce monde magnifique d'un peu plus près, il y a toujours des fourmis rouges en dessous. Parce que j’ai grandi dans un monde parfait, d’autres choses contrastaient.

Après le lycée, il étudie l'art à la Corcoran School of the Arts and Design de Washington, DC, à la School of the Museum of Fine Arts de Boston et à la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, où il rencontre Peggy Reavey, et les deux se sont mariés en 1967. Elle a donné naissance à la future cinéaste Jennifer Lynch l'année suivante, et David avait un travail « normal » d'impression de gravures. Il ne pouvait pas abandonner son côté artistique et réalisait un court métrage en 1967 intitulé « Six hommes tombant malades (six fois) », pour un budget de 150 dollars. Lorsqu'il a remporté un prix, un riche camarade de classe a commandé à Lynch une installation cinématographique. Le résultat est le superbe « The Alphabet », mettant en vedette sa femme Peggy et comprenant un son de Jennifer en pleurs. Lynch utilisait déjà sa propre vie « ordinaire » pour créer un art extraordinaire.

Dans les années 70, la famille Lynch a déménagé à Los Angeles et David a commencé à travailler sur le projet qui allait devenir « Eraserhead », son œuvre révolutionnaire et une pièce qui serait tournée de manière intermittente de 1972 à 1976. « Eraserhead » met en vedette Jack Nance et a été clairement influencé par le temps passé par Lynch dans une Philadelphie chaotique avec une jeune famille. Lynch a même qualifié ce cauchemar cinématographique inoubliable de « mon histoire de Philadelphie ». Beaucoup de gens ne l'ont pas compris – Cannes et le NYFF l'ont rejeté – mais il a commencé à gagner des fans sur le circuit de minuit des années 70, une rampe de lancement de plus en plus solide pour des artistes comme John Waters et Alejandro Jodorowsky.

Stuart Cornfeld, qui produisait un film pour Mel Brooks basé sur « The Elephant Man », l'a vu sur ce circuit culte. Bien que souvent considéré comme l'un des films les plus traditionnels de Lynch – et ce serait son film le plus nominé aux Oscars avec huit nominations – il s'inscrit définitivement dans le catalogue de Lynch d'histoires étrangères.

« The Elephant Man » a été un tel succès qu'il a ouvert toutes les portes à Lynch, y compris même le fait d'être courtisé pour réaliser « Le Retour du Jedi » (l'esprit est ébranlé par ce qu'il aurait fait avec Ewoks). Il s'est retrouvé dans une autre franchise de science-fiction, réalisant une version controversée de « Dune » de Frank Herbert qui frustrerait les téléspectateurs et ferait exploser le box-office. (Si vous voulez un aperçu détaillé de la réalisation de ce film, lisez ceci.)

Il est intéressant de considérer que l'échec de « Dune » a profité à l'histoire du cinéma. Lynch a été engagé pour faire une suite, mais le film a explosé, ce qui a conduit De Laurentiis à modifier ses plans et à produire un scénario sur lequel Lynch travaillait depuis des années, intitulé « Blue Velvet ». L'un des meilleurs films de son époque, « Blue Velvet » met en vedette Kyle MacLachlan dans le rôle de Jeffery Beaumont, un jeune homme moyen qui trouve une oreille dans un champ, le entraînant dans un sombre cauchemar éveillé qui comprend une performance inoubliable de Dennis Hopper dans le rôle du vicieux Franck Booth. Roger Ebert n'a notoirement pas aimé le film, mais la plupart des critiques en sont tombés amoureux, et il a vraiment cimenté ce que « Lynchian » signifierait pour les générations de cinéastes à venir.

Le cinquième film de Lynch, « Wild at Heart » des années 1990, sera l'un de ses plus controversés – il est souvent qualifié de Lynch dans sa forme la plus excessive – mais c'est ce qu'il a fait à la télévision la même année qui a secoué le monde du divertissement, « Twin Peaks ». » Je pourrais écrire un livre sur ce que « Twin Peaks » signifiait pour un jeune accro du divertissement de 15 ans. Pour résumer, cela a fait exploser le potentiel de la forme. Les gens qui regardent « Twin Peaks » plus de trois décennies plus tard doivent comprendre le paysage télévisuel dans lequel il a atterri. Je ne dis pas qu'il n'y avait pas de télévision de qualité dans les années 80, mais il y avait moins de prise de risque que dans les années 2020, et regarder la saga de Laura Palmer à côté de drames classiques ou de sitcoms pleines de rires ressemblait à un vrai choc pour le système. Pour en savoir plus sur « Twin Peaks » et pourquoi c’est important, consultez ceci.

David Lynch ne fera que cinq films après « Twin Peaks » : le préquel télévisé de la série dans « Twin Peaks : Fire Walk with Me », « Lost Highway », « The Straight Story », « Mulholland Drive » et « Inland Empire ». .» Le fait que nous n'ayons jamais eu un autre film après ce film d'horreur de 2006 me déprimera à jamais, mais Lynch avait un cadeau de plus pour nous dans « Twin Peaks: The Return », le redémarrage de la série Showtime en 2017, et la preuve que Lynch n'en avait perdu aucun. de sa vigueur créatrice.

David Lynch était également artiste, photographe, musicien, écrivain, créateur de meubles et acteur, apparaissant de manière mémorable pour la dernière fois dans « Les Fabelman » de Steven Spielberg. Il est présenté dans ce film comme incarnant « le plus grand cinéaste de tous les temps », John Ford. J'ai toujours pensé que Spielberg incluait également cette appellation comme un clin d'œil à l'héritage de Lynch. Pour un jeune Spielberg, le plus grand cinéaste de tous les temps était John Ford. Pour moi, c'était David Lynch.