Festival du film de Telluride : Morris crée un portrait personnel qui va aussi loin que son sujet le souhaite, mais sans jamais avoir l’impression que le défunt auteur s’en sort avec quoi que ce soit.

Au début de « The Pigeon Tunnel », l’auteur britannique et ancien officier du renseignement David Cornwell – mieux connu de millions de lecteurs sous son pseudonyme, John le Carré – s’assoit devant la caméra d’Errol Morris et commence immédiatement à poser des questions aux directeur. Morris est surtout connu pour obtenir des aveux accablants de la part de ses sujets, notamment lorsque l’ancien secrétaire américain à la Défense, Robert McNamara, a admis les erreurs américaines au Vietnam dans « Le brouillard de guerre ».

Mais si l’art de l’entretien est d’amener le sujet à se détendre et à révéler des choses qu’il ne ferait pas habituellement, oubliez ça : Cornwell était autrefois un interrogateur pour les services secrets britanniques et il n’oublie jamais la danse dans laquelle il est impliqué. « , dit-il, « et vous devez savoir quelque chose sur les ambitions des personnes à qui vous parlez. »

Mais ne vous y trompez pas, Cornwell a apporté certaines de ses propres ambitions à « The Pigeon Tunnel », dont la première a eu lieu vendredi au Telluride Film Festival. L’entretien approfondi qu’il a fait avec Morris était le dernier qu’il a donné avant sa mort en 2020 à l’âge de 89 ans, et une partie de la raison pour laquelle il a accepté de le faire est qu’il savait que ce serait sérieux et substantiel.

Le résultat est un dialogue de grande envergure qui parvient à être à la fois philosophique et ludique, un portrait personnel qui va exactement aussi profondément que Cornwell le souhaite, mais sans jamais donner l’impression que l’auteur s’en tire avec l’obscurcissement, comme le fait Steve 2018 de Morris. Le document de Bannon, « American Dharma », le faisait parfois.

C’est principalement parce que le travail de Cornwell, des thrillers d’espionnage tortueux et moralement ambigus comme « L’espion venu du froid » et « Tinker, Tailor, Soldier, Spy », est une sorte de reflet de sa propre vie – pas seulement de ses jours à les services de renseignement britanniques MI5 et MI6 dans les années 1950 et 1960, mais son enfance en tant que fils d’un père qu’il décrit comme un homme de confiance et un escroc.

«J’ai vécu un monde de trahisons sans fin», déclare Cornwell, qui a été élevé par Ronnie Cornwell, qui a passé du temps en prison pour fraude à l’assurance et considérait chaque connaissance comme une cible potentielle. La mère de Cornwell, Olive, a disparu quand son fils avait 5 ans, lui disant plus tard que la vie avec un escroc aux nombreuses maîtresses était devenue intolérable.

Avec son père, Cornwell dit : « J’ai appris les manières et l’attitude d’une classe à laquelle je n’appartenais pas. » Il se joignait également aux escroqueries de son père, ce qui était préférable plutôt que d’en être la victime. « Quelles que soient les privations que j’ai subies, les mères et tout le reste, c’était terriblement excitant », dit-il. Cette phrase centrale, « les mères et les choses », pourrait être dévastatrice, mais Cornwell la jette avec désinvolture.

Tout au long des conversations, l’auteur utilise son éloquence presque comme une arme, soulignant certaines choses, en minimisant d’autres et permettant à Morris de diriger la conversation uniquement lorsque cela convient à ses objectifs. Il y a un contraste saisissant entre la précision majestueuse de Cornwell et les interjections de Morris ; ils font partie de la raison pour laquelle nous aimons Morris, mais dans ce contexte, ils semblent toujours un peu trop bruyants, un peu trop tranchants et un peu trop insistants, même s’ils heurtent parfois un aveu ou deux.

« Je vous considère comme un poète exquis de la haine de soi », dit Morris à un moment donné, et Cornwell répond: « Ouais, je vais y aller. » Mais il nous reste à déterminer exactement pourquoi cela pourrait être vrai.

Le film tire son titre des tunnels souterrains à travers lesquels les pigeons étaient contraints de s’envoler pour être abattus par les chasseurs ; c’est une phrase que Cornwell dit être le titre provisoire de la plupart de ses livres à un moment donné, bien qu’il ne l’ait pas réellement utilisé avant son ouvrage autobiographique de 2016 portant ce nom. Morris utilise la métaphore, illustrant la conversation avec de nombreux plans au ralenti et des gros plans sombres des oiseaux.

Le film utilise également de nombreuses reconstitutions, mais pour la plupart, elles constituent de brefs aperçus impressionnistes du passé. Même lorsque Morris présente des photos fixes, il est astucieux. Souvent, ces photos sont recadrées de manière étrange, perturbées par des barres noires ou coupées en morceaux et réarrangées. C’est une approche ludique qui crée un aspect visuel saisissant sans donner beaucoup d’informations ; Morris montre des pages de manuscrits de John le Carré avec de nombreuses notes griffonnées dessus, mais il faudrait regarder très rapidement si vous espérez apprendre quelque chose sur la façon dont l’auteur a édité ou révisé son propre travail.

Mais vous apprendrez comment il parle de son travail et de sa vie. Le dialogue s’est transformé en un monologue, qui traite de grandes idées mais parvient à rester vif. Cornwell est mesuré, Morris est excité et le décor oscille entre une bibliothèque entièrement en bois sombre, des étagères élégantes et une pièce nue. Cornwell est rarement vu de face ; au lieu de cela, il est photographié d’en bas, de côté ou depuis un coin de la pièce voisine, avec une bibliothèque ou deux sur le chemin.

La conversation revient sans cesse sur Ronnie Cornwell, qui a aidé son fils à apprendre que ce que les gens disent extérieurement est différent de ce qu’ils pensent intérieurement. Mais il ne peut même pas faire confiance aux souvenirs de son père : Cornwell se souvient très bien d’avoir rendu visite à son père en prison à un moment donné, mais son père a déclaré plus tard que cela n’aurait jamais pu se produire, « et je le crois ».

Mais dans un monde de trahisons sans fin – c’est-à-dire le monde de l’œuvre de John le Carré et le monde de la vie de David Cornwell – pouvez-vous croire quelqu’un ? Avec « The Pigeon Tunnel », Errol Morris pose la question, Cornwell y répond en quelque sorte, et il est satisfaisant que nous puissions y croire ou non.

« The Pigeon Tunnel » sortira en salles et sur Apple TV+ le 20 octobre 2023.