Critique de « Mastermind : To Think Like a Killer » : la série documentaire Hulu échoue

Critique de « Mastermind : To Think Like a Killer » : la série documentaire Hulu échoue

La showrunner Dani Slone, aux côtés des productrices exécutives Dakota et Elle Fanning, mettent trop de choses dans cette série sur le Dr Ann Burgess

Le vieil adage sur la narration, si répandu qu'il est devenu un cliché, dit « montrez, ne racontez pas ». (Le mot ne devrait-il pas plutôt être « montrer une histoire » ?) L'idée est que l'auteur de l'histoire ne doit pas énoncer ou raconter sans détour les thèmes et les idées de son travail. Il doit plutôt présenter ou montrer des événements qui conduisent naturellement le spectateur aux thèmes et aux idées.

En trois épisodes d'une quarantaine de minutes, « Mastermind : To Think Like a Killer » ne fait que raconter, raconter, raconter. Un mal nécessaire des docuseries policières, si souvent marquées par des têtes parlantes, des dossiers d'enquête et autres ? Dans une certaine mesure, mais les versions supérieures de ce type de séries utilisent un sens plus aigu de la « narration » pour révéler et approfondir. « Mastermind » se contente d'un résumé superficiel, de niveau Wikipédia, raconté à un rythme effréné et donc immobile.

Ne vous méprenez pas : rien de tout cela n’est une mise en accusation du sujet de la série documentaire, le Dr Ann Burgess. Si vous avez aimé la série policière fictive de Netflix « Mindhunter », vous trouverez probablement un intérêt pour le Dr Burgess, car le personnage d’Anna Torv est basé sur elle. Le Dr Burgess, infirmière psychiatrique et professeur, était l’un des cerveaux du profilage psychologique des tueurs en série et des violeurs, aidant les agents fédéraux à capturer et à comprendre les auteurs de ces crimes odieux. Elle est évidemment une figure importante et sous-estimée du monde de la justice pénale, et c’est un objectif noble de la showrunner Dani Sloane (« The Truth About Jim ») et des productrices exécutives superstars Dakota et Elle Fanning de produire un examen brillant et limite hagiographique de sa vie, en essayant de le propulser dans une forme largement persévérante de féminisme sanctionné par l’État.

« Tentative » est malheureusement le mot clé, car la plupart des techniques et des sections de la série laissent les spectateurs perplexes, voire agacés. La réalisatrice Abby Fuller, qui a travaillé avec Sloane sur la série documentaire influente « Chef's Table », transfère une partie de l'esthétisme immaculé de cette série dans son langage visuel, en changeant les proportions, en encadrant ses têtes parlantes dans des compositions peu orthodoxes et en rendant les reconstitutions avec une sorte de fétichisation des « trucs de crime crasseux » qui rappelle la bande-annonce du thriller d'horreur « Longlegs » plus qu'un engagement respectueux envers des actes de violence réels.

Mais ces prédilections souvent de mauvais goût ne compensent en rien la négligence constructive présente tout au long de l'œuvre ; les extraits sonores sont clairement assemblés à la Frankenstein, les montages visuels sont sensiblement irréguliers, le B-roll est diffusé de manière trompeuse pour forcer des conclusions inexactes, et un morceau particulier d'audio enregistré d'une interview avec un tueur est utilisé tellement de fois qu'il devient involontairement et perversement comique.

Ces interviews enregistrées avec les tueurs les plus notoires (pensez à Ted Bundy et Ed Kemper) devraient faire froid dans le dos et arrêter les spectateurs dans leur élan jusqu'à ce que le Dr Burgess et ses réalisateurs révèlent l'expertise psychologique révolutionnaire qui a conduit à de telles vagues au sein des forces de l'ordre. Ces révélations ne viennent jamais. Au lieu de cela, nous recevons un stimulus – une section d'une interview enregistrée ou un discours de tête parlante résumant un criminel – suivi immédiatement d'une conclusion ; le Dr Burgess disant qu'elle a compris, ou un autre discours nous disant qu'elle a compris. Ce qui nous manque, ce sont des questions journalistiques cruciales : qu'a-t-elle compris et comment ? En éliminant le signe opératoire des équations mathématiques, les documentaristes présentent des nombres et des variables bruts et nous disent à quoi cela correspond. C'est une narration mathématique bâclée, une preuve sans preuve.

Parfois, « Mastermind » ne daigne même pas se plier à ces petits dénominateurs communs. Il arrive souvent qu'il comprime de nombreuses personnes ou événements dans un montage accéléré, l'audio et la vidéo se heurtant les uns aux autres dans une cacophonie incompréhensible (à l'exception de ce foutu extrait sonore répété d'un tueur en série). En augmentant le tempo, « Mastermind » pense pouvoir s'en sortir avec un manque de détails concrets par la seule force de l'élan. Ce n'est pas le cas.

Lorsque la série ralentit, dans certains passages des deuxième et troisième épisodes, elle peut parfois trouver des éclaircissements et des nuances. En particulier, l’utilisation d’images d’archives télévisées permet de brosser un tableau des attitudes patriarcales toujours régressives de la société. Les hommes, aussi bien dans la rue qu’à la télévision, classent le viol comme quelque chose que les femmes finissent par vouloir. Les hommes s’attribuent le mérite des techniques cultivées par le Dr Burgess, qui se répercutent sur la culture à tel point que même l’analogue de « Mindhunter » du Dr Burgess est en troisième position derrière deux hommes. Et les hommes fustigent le Dr Burgess lorsqu’il témoigne que les infâmes frères Menendez ont été abusés sexuellement, confondant sans vergogne « explication » et « approbation » – même John Malkovich a attrapé une chienne errante pour un morceau dégoûtant de l’animation de « Saturday Night Live » !

Ces passages, s'ils ne sont pas utiles pour expliquer comment penser comme le Dr Burgess, aident à expliquer pourquoi nous avons besoin de personnes comme elle – et cela permet de faire quelques pas vers les moments de fin de la série qui font vibrer le cœur. Mais ils sont trop rares. Le mode principal de « Mastermind » est « Une personne qui s'intéresse de près à la justice pénale et explique à la hâte quelque chose dont elle a entendu parler lors d'un cocktail ». L'esprit du Dr Burgess mérite mieux.

« Mastermind: To Think Like a Killer » sera diffusé en première le jeudi 11 juillet sur Hulu.

Publications similaires