Critique de « J'ai vu la télé briller » : l'adolescente des années 1990 de Jane Schoenbrun

Le juge Smith et Brigette Lundy-Paine jouent dans un fantasme d'horreur surréaliste et tragique

Il fut un moment où je regardais l'étonnant et défiant le genre « I Saw the TV Glow » de Jane Schoenbrun où j'avais l'impression d'avoir voyagé dans le temps. Pas de la manière habituelle, comme chaque film est un acte de voyage dans le temps, capturant des événements et des performances passés depuis longtemps et les revisitant encore et encore. Non, c'était plus inhabituel. C’était « à quoi ça devait être ». Les jeunes générations ne sauront jamais ce que l’on a ressenti en entrant dans une salle de cinéma sans être préparé à l’expérience de « Blue Velvet » ou de « Videodrome », puis en découvrant ces films pour la première fois. Leur héritage révolutionnaire est désormais cimenté et fait partie des archives historiques. Nous pouvons découvrir de quoi il s'agit, mais nous n'étions pas là pour faire ce bruit initial.

C'est un moment rare et magique, et « I Saw the TV Glow » est un film rare et magique. C’est une manifestation physique passionnée et terrifiante d’un film. Il pénètre dans votre imagination et la remue, établissant de nouveaux liens entre des concepts familiers. Ce n'est pas seulement génial, c'est fascinant et révélateur. La seule réponse rationnelle à un film comme celui-ci est d’en faire tout un plat. Ils viennent si rarement.

Le film de Schoenbrun rappelle la douce et douloureuse solitude de la jeunesse dans les années 1990, lorsque les émissions de télévision comme « Buffy contre les vampires » n'étaient pas seulement des divertissements, mais des bouées de sauvetage. Regarder «Buffy» maintenant, c'est voir une vieille série, parfois très bonne. Être en deuxième année alors que Buffy était en deuxième année ? C'était tout autre chose.

Cela ressemble à du fourrage pour des peluches nostalgiques. « I Saw the TV Glow » n'a rien de superflu. Il comprend que les histoires auxquelles nous étions connectés en tant que jeunes étaient profondes, même si c’était nous qui projetions toute la profondeur. L'art que nous adoptons pour notre lexique personnel en dit long sur qui nous sommes et ce qui nous tient à cœur, et cela peut être soit transformateur, soit, si nous ne pouvons pas nous résoudre à nous transformer, déprimant et sombre.

Le film met en vedette le juge Smith (« Donjons et Dragons : Honneur parmi les voleurs ») dans le rôle d'Owen, un adolescent sans lien avec personne, même avec lui-même. Il décrit un trou où, selon lui, son identité devrait se trouver. Sa mère (Danielle Deadwyler) est mourante et son père (Fred Durst) est violent de manière subtile et parfois abstraitement cauchemardesque. Owen n'est même pas autorisé à veiller assez tard pour regarder une émission télévisée culte pour enfants, « The Pink Opaque », sur deux filles psychiquement connectées et qui combattent des maux impressionnistes. Quand Owen demande à le regarder, on lui dit que c'est une émission pour filles. Fin de la conversation.

Owen n'est peut-être pas autorisé à regarder « The Pink Opaque », mais il trouve un moyen. Sa camarade de classe, Maddy (Brigette Lundy-Paine, « Bill & Ted Face the Music »), possède le guide officiel des épisodes, probablement acheté à leur frontière locale, et ils le traitent comme un texte sacré, partageant son évangile secret. Quand Owen ne peut pas se faufiler pour leurs rares soirées pyjama interdites, Maddy enregistre des épisodes et dessine à la main les étiquettes sur leurs cassettes VHS, faisant de chaque épisode un événement important qui change la vie.

Owen ne change pas sa propre vie. Il vit à peine sauf lorsqu'il est avec Maddy, et leur expérience commune est directement liée à une série télévisée. Tout cela semble si étrangement familier. « I Saw the TV Glow » est un conte magnifique et obsédant sur la découverte de soi, où la partie découverte de soi est tragiquement facultative. Vous pouvez vivre par procuration grâce à une émission de télévision ou vous pouvez faire quelque chose à ce sujet. Maddy fait quelque chose et disparaît mystérieusement. Owen ne fait rien et disparaît à l'intérieur de lui-même, murmurant doucement son chemin à travers la vie. Il existe, en quelque sorte, mais rien de plus.

Lorsque Maddy revient, des années plus tard, « I Saw the TV Glow » change radicalement, et cela vaut la peine de rester timide sur la façon exacte dont. Il suffit de dire que le drame rêveur mais surtout réaliste que la scénariste/réalisatrice Jane Schoenbrun a érigé dans la première moitié se brise comme un vitrail lorsque Maddy commence à demander à Owen ce qu'il se souvient de leur jeunesse. C'est le premier des deux discours envoûtants de Brigitte Lundy-Paine, qui se révèle ici être une actrice du nucléaire. Schoenbrun donne à Lundy-Paine un dialogue qui pourrait, dans une performance moins confiante ou nuancée, être traité comme un étrange dépotoir d'exposition. Mais Schoenbrun et Lundy-Paine sont sur la même longueur d'onde : ce sont des appels de clairon, des alarmes de réveil qui sonnent comme une onde de choc, et ils frappent fort, amplifiés par la cinématographie éthérée d'Eric K. Yue et une bande-son qui tue.

« I Saw the TV Glow » est une métaphore claire et complexe des expériences trans. C'est un moment de réalisation de soi au sens large et très long, alors que les personnages du film embrassent leur réalité intérieure ou luttent pour se réconcilier avec eux-mêmes pendant des périodes de temps significatives. Il s’agit peut-être d’une histoire allégorique sur nos tentatives désespérées de trouver un sens plus profond aux médias grand public, et sur le vide que cela peut engendrer si nous n’y prêtons pas attention. C'est triste, et profondément.

Mais si l’on prend « I Saw the TV Glow » entièrement au mot, cela va bien au-delà du triste, dans le vraiment profond. C'est horrible d'imaginer une vie où votre appel à la grandeur a été ignoré mais où le générique ne commence pas à rouler. Luke Skywalker ignore le message de la princesse Leia, donne les droïdes aux Stormtroopers et vit toute sa vie sur Tatooine, sans jamais savoir ce qu'il aurait pu faire de son avenir. Ce n’est pas seulement triste, c’est la tragédie ultime, et cela nécessite une exploration.

Le précédent film de Schoenbrun, « Nous allons tous à l'Exposition universelle », était le meilleur film de 2021. Le nouveau film du cinéaste pourrait s'avérer être le meilleur de 2024. Tous deux utilisent des conceptualisations tout à fait contemporaines des médias comme une lentille à travers laquelle explorer des expériences personnelles et intérieures. Ce sont des textes particulièrement modernes qui s'adressent à une génération qui achète tous les billets mais trouve rarement sa vision personnelle du monde exprimée à travers le cinéma. Dans « L'Exposition universelle », un adolescent solitaire utilise l'art en ligne des creepypasta pour illustrer son histoire de passage à l'âge adulte, pour ensuite se sentir trahi et mal interprété. Dans « I Saw the TV Glow », deux adolescents se rencontrent et ont besoin l’un de l’autre, mais leur incapacité à se connecter au même art au même niveau – à atteindre les mêmes révélations – menace de les séparer.

« I Saw the TV Glow » comprend avec une perspicacité rare et poétique le vide d'une vie à moitié vécue, la façon dont nous ne parvenons pas à la remplir, et à quel point il peut être déstabilisant d'essayer. Mais en fin de compte, il s’agit de savoir à quel point il serait encore plus horrible de ne pas affronter nos peurs. Il s’agit d’un récit édifiant incliné sur le côté afin que vous puissiez voir l’autonomisation juste derrière lui, poussé hors de l’écran. C'est le genre de film que les cinéphiles recherchent toujours : quelque chose de nouveau, quelque chose de stimulant, un chef-d'œuvre moderne.

« I Saw the TV Glow » d'A24 sort en exclusivité en salles le 3 mai.