Festival du Film de Venise : le film original de la réalisatrice Dea Kulumbegashvili suit une gynécologue-obstétricienne qui pratique des avortements illégaux en Géorgie

Ne vous laissez pas tromper par son nom : « April » est un film hivernal. De loin la vision la plus intransigeante présentée au Festival du film de Venise cette année, le slow cinema horror show de la réalisatrice Dea Kulumbegashvili est peut-être aussi le plus audacieux. Cette audace se traduit moins par la longueur ou la provocation – « The Brutalist » de Brady Corbet et « Baby Invasion » d'Harmony Korine ont ces lauriers en réserve – que par l'assurance de la réalisatrice, de la croyance inébranlable en son propre gambit créatif à la volonté de son public de s'y immerger.

Il s'agit, en d'autres termes, d'un mouvement de consécration de l'auteur si cristallin dans son intention qu'il cite « The Cranes Are Flying » de Mikhail Kalatozov et cite visuellement « Under the Skin » de Jonathan Glazer dès le début.

Kulumbegashvili peut raisonnablement parier sur les perspectives à long terme de son film une fois qu'il rencontrera le bon public (« April » bénéficie du soutien de la production de Luca Guadagnino, qui a comblé le précédent effort de Kulumbegashvili, « Beginning », de presque tous les prix éligibles lorsqu'il présidait le jury de Saint-Sébastien en 2020), mais la réponse divergente des festivals entre le lauréat de la Palme d'or de 1957 de Kalatozov et celui de 2013 de Glazer, sujet aux huées et aux railleries, reflète les perspectives plus fragiles pour de tels extrêmes formels dès leur arrivée immédiate.

Bien sûr, le film est très familier de ces risques particuliers, et termine un prologue d'ouverture où l'on voit un monstre humanoïde se faufiler dans un abîme noir de jais par la représentation d'un accouchement en direct pour un bébé qui (du moins narrativement) ne dure pas quelques minutes dans ce monde. Filmée d'en haut et ne laissant rien à l'imagination, la séquence prolongée a un effet de choc, d'abord choquant avec une vue clinique de l'acte unique qui nous unit tous (ne vous inquiétez pas pour ceux qui sont nés par césarienne, Kulumbegashvili revient plus tard sur ce sujet également) avant de s'attarder suffisamment longtemps pour que nous nous demandions pourquoi un acte si commun devrait rester si obscur.

D'une certaine manière, April peut être décrit comme une étude de personnage centrée sur Nina (Ia Sukhitashvili), l'obstétricienne-gynécologue devenue bouc émissaire lors de ce tournant tragique. Sauf que nous ne voyons pas le visage de Nina entièrement éclairé en gros plan avant la première heure, et nous n'entendons pas non plus son nom prononcé à haute voix avant l'avant-dernière scène. Au lieu de cela, Kulumbegashvili superpose les perspectives, faisant s'effondrer sa caméra, son personnage principal et son public les uns sur les autres. Si le film n'adopte pas pleinement la première personne, il encadre souvent les interactions dans des points de vue proches qui découpent la ligne de vue générale du personnage et sa position dans l'espace à un moment donné.

Même lorsqu’il brise ou joue avec ce dispositif de cadrage et de blocage, « April » subsume la vision hippocratique du personnage principal dans tous les choix esthétiques. En tant que médecin, Nina est, par définition, une pragmatique clinique ; elle traite les symptômes et essaie de résoudre les problèmes qui se présentent à elle. Le fait que l’un de ces problèmes soit l’absence totale de planification familiale (légale) dans ce patriarcat dévot et rural ne dérange pas vraiment notre médecin. Quelqu’un va le faire, se dit-elle ; autant que ce soit celui qui a une formation médicale. Comme dans cette séquence d’accouchement précoce, le film traduit ce même raisonnement clinique en termes visuels, confrontant des éléments souvent laissés hors champ et les projetant sous une lumière froide.

À maintes reprises, Nina déconcerte l'ordre patriarcal en refusant de le reconnaître, mais elle paie le prix de son insolence, depuis une relation sexuelle transactionnelle devenue violente lorsqu'elle demande la réciprocité, jusqu'à sa carrière mise en danger lorsque des rumeurs sur ses services médicaux extrascolaires commencent à circuler. Cette carrière est tout ce qu'elle a, car le prix à payer pour vivre au-delà de l'ordre régnant est une vie de solitude et d'abnégation. Les compositions presque POV du réalisateur accentuent cette solitude, encadrant les personnages en conversation ou en rapport sexuel comme des formes complètement isolées.

En évitant l'exposition jusqu'à ce qu'elle soit absolument nécessaire, « April » suit Nina sur une période nominalement condensée de quelques jours seulement, le tout déstabilisé par de longues prises qui figent et déforment le passage ressenti du temps. Nous la voyons avec un supérieur d'hôpital dont les questions trop familières pourraient faire allusion à un harcèlement au travail jusqu'à ce que nous apprenions leur passé commun et leur flamme intacte. Nous la voyons voyager à travers de vastes plaines dont la grande étendue trahit un monde cloîtré où tout le monde s'occupe des affaires des autres, et nous la voyons au travail, à la fois sur le lieu de travail et en dehors. En construisant un rythme plutôt délibéré, le film implique et nous inclut dans le sens de la responsabilité de Nina jusqu'à ce que nous voyions enfin son visage en entier alors que ses yeux rayonnent à la vue d'un nouveau-né en bonne santé, et que nous comprenions mieux la passion qui la guide.

Pour ne pas tomber trop près du réalisme, Kulumbegashvili revient souvent à cet homoncule du début – une silhouette voûtée dont la colonne vertébrale dépasse de monticules de chair fondue qui pourrait être une version de Nina enfin débarrassée de toutes les pulsions humaines qui l’ancrent encore, ou peut-être quelque chose de complètement différent (un clin d’œil à ce voyou déformé et visqueux de « Robocop » ? Qui sait – c’est un texte ouvert). À cette fin, cette vision étrange ajoute une question finale et insoluble à un film qui fait continuellement des sauts formels en supposant que le public attiré travaillera à ses côtés pour rattraper son retard. Cela demande une certaine audace folle et un niveau de confiance en soi et dans le public qui flatte – et déconcerte.