Criterion Adds Val Lewton Double Feature to the Collection |

« La Septième Victime » est presque certainement le seul film qui s'ouvre sur une épigraphe du maître métaphysique John Donne : « Je cours vers la mort, et la mort me rencontre aussi vite, et tous mes plaisirs sont comme hier. » La carte-écran identifie l'œuvre comme étant « Saint Sonnet VII », mais les mots semblent en réalité provenir du « Saint Sonnet I », également connu sous le nom de « Tu m'as créé, et ton œuvre va-t-elle se dégrader ? Le tout, y compris l’erreur, résume parfaitement le producteur Val Lewton : obsédé par la mortalité, profondément poétique et pressé.

Lewton, qui a supervisé l'unité d'horreur RKO qui a produit une série de films d'horreur ésotériques, visuellement époustouflants et parfois incompréhensibles dans les années 40, bénéficie d'un traitement Criterion de luxe avec un nouvel ensemble de fonctionnalités doubles disponibles sur Blu-ray et 4K. « J'ai marché avec un zombie » (1943, réalisé par Jacques Tourneur) et « La Septième Victime » (également 1943, réalisé par Mark Robson) démontrent une remarquable cohérence de style, l'empreinte de la main d'un producteur qui a exercé tout autant de contrôle créatif que l'homme pour qui il a travaillé autrefois comme rédacteur d'histoires/touche-à-tout, David O. Selznick. Tourneur était peut-être son réalisateur de prédilection et était suffisamment talentueux pour sortir des rangs B de RKO pour diriger, entre autres, le film noir phare de 1947 « Out of the Past ». Mais un film de Lewton était avant tout un film de Lewton, et ces deux-là comptent parmi ses meilleurs.

Marre des génies coûteux – c'est-à-dire, principalement, Orson Welles et « Citizen Kane » – RKO a fait appel à Lewton pour réaliser des films d'horreur à petit budget qui pourraient rivaliser avec Universal, dont les franchises effrayantes devenaient rapidement burlesques (pensez à « House » de 1944). de Frankenstein », avec son empilement de monstres célèbres à la WrestleMania). Le studio a obtenu ce qu'il voulait : un producteur qui a reçu des titres comme « I Walked with a Zombie », « The Leopard Man » ou « Cat People » et qui a fabriqué des produits rapides et bon marché. Mais RKO a aussi un sensualiste visuel engagé qui a compris que ce que l'on ne peut pas voir est souvent plus effrayant que ce que l'on peut voir et que ce qui nous terrifie sont souvent des manifestations de ce qui se trouve dans notre cœur et notre esprit.

L'intrigue est généralement hors de propos dans les images de Lewton, qui ont tendance à durer environ 70 minutes et comptent parmi leurs mystères de motivation et de cause à effet. Dans « I Walked With a Zombie », qui, sur le papier, ressemble à une version pauvre de « Jane Eyre », une infirmière (Frances Dee) est convoquée dans une plantation de canne à sucre des Antilles. Là, elle rencontre une dynamique familiale tendue dans laquelle deux demi-frères (le pilier de Lewton, Tom Conway et James Ellison) se disputent au sujet d'une femme (Christine Gordon) qui semble être entrée dans une transe catatonique. Elle est le zombie du film, une forme de mort-vivant très loin des mangeurs de chair popularisés par George A. Romero. La cause ? Il s'agit peut-être d'un traumatisme psychologique. Ou cela pourrait avoir quelque chose à voir avec les habitants d'un camp vaudou situé à quelques pas de la maison principale.

Il est typique et louable de Lewton que les réponses ne deviennent jamais tout à fait claires. Ces films se déroulent dans un monde où l’explication littérale semble hors de portée et où la logique et quelque chose de plus mystique et d’ineffable luttent pour la suprématie. L'éclairage clair-obscur définit cet état liminal ; il n'est pas étonnant que Tourneur ait laissé sa marque sur le noir, un style qui prospère dans l'ombre. La pièce maîtresse ici, dans laquelle l'infirmière et le patient font une promenade trépidante au pays du vaudou, est un chef-d'œuvre de mouvement de caméra et d'éclairage, avec des images qui planent sur des horreurs futures telles que « Angel Heart » et « The Blair Witch Project ». » Mais il ne s'agit pas ici simplement d'un cinéma de sensation esthétique. « I Walked With a Zombie » parvient également à réfléchir sur l'héritage de l'esclavage et du Middle Passage, des horreurs de longue durée qui tourmentent l'histoire. La pourriture postcoloniale est au cœur du film qui, comme tant d’œuvres de Lewton, se termine par une tragédie fataliste.

Si « Zombie » peut être un peu déroutant, « The Seventh Victim » devient carrément déroutant. Comme le souligne Lucy Sante dans son essai d'accompagnement, « Lewton a coupé de manière inexplicable trois scènes qui auraient résolu un certain nombre de mystères », ce qui a donné lieu à des relations et des interactions qui ne s'additionnent pas vraiment. Mais les lacunes pourraient en fait accentuer l’étrangeté. Se déroulant dans un backlot à New York, se concentrant sur une jeune femme (Kim Hunter, dans son premier film) essayant de sauver sa sœur aînée d'un groupe de satanistes affaiblis de Greenwich Village, c'est un film d'une étrangeté sans vergogne, maladroit mais chargé d'images qui graver dans la conscience. Le plus puissant d'entre eux est peut-être le plus simple : un nœud coulant perché sur une chaise dans l'appartement sombre de la sœur capricieuse. Une fois de plus, nous courons vers la mort, la destination préférée de Lewton.

Et encore une fois, le tout est bien plus grand que la somme de ses parties, un film bon marché qui dépasse son niveau de rémunération. Robson, qui a débuté sa carrière en tant qu'éditeur (notamment, écrit Sante, des travaux non crédités sur « Citizen Kane » et « The Magnificent Ambersons »), n'a pas le panache de Tourneur, mais la touche Lewton demeure. Nous le ressentons dans le clan bohème effrayant et banal (nuances de « Rosemary's Baby »), représentant, comme l'écrit Jeremy Dauber à propos du film dans son nouveau livre « American Scary », « la transformation d'espaces routiniers en sites d'une véritable étrangeté et de mystère. .» Et nous le ressentons dans une course-poursuite atmosphérique qui rappelle la séquence de bravoure de la première collaboration de Lewton et Tourneur, « Cat People » de 1942 (qui fait également partie de la collection Criterion).

Un documentaire bonus de 2005, « Shadows in the Dark : The Val Lewton Legacy », présente les témoignages de certains des cinéastes qui ont influencé Lewton, notamment Guillermo del Toro, Joe Dante, George A. Romero et William Friedkin, qui rappelle comment « L'Exorciste » s'inspire de la fusion de Lewton entre le fantastique et le quotidien. Martin Scorsese est également fan ; dans son documentaire essentiel « A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies », il félicite le producteur pour avoir présenté une vision personnelle et idiosyncrasique dans les limites du système de studio, en distinguant en particulier « Cat People ».

Là où « La Septième Victime » s’ouvre sur un extrait d’un Saint Sonnet de Donne, « Cat People » se termine par un autre, tout aussi sombre : « Mais le péché noir a trahi jusqu’à une nuit sans fin mon monde, ses deux parties, et les deux parties doivent mourir » ( « Saint Sonnet V » ou « Je suis un petit monde fait avec ruse »). Celui qui résumait autrefois le message de ses films par « La mort est bonne » mourrait en fait jeune, à 46 ans, après deux crises cardiaques en 1951.