Cannes 2025: The Chronology of Water, Urchin

Le Festival de Cannes a une longue tradition de présentation d'acteurs devenus directeurs; Jusqu'à présent, l'un des grands sensations fortes de la section de l'ONU de cette édition a été l'émergence triomphante de Kristen Stewart et Harris Dickinson – les deux luminaires du festival ces dernières années pour leurs performances dans des films comme «Crimes of the Future» et «Triangle of Tadness» – en tant que formidable écrivain-récepteur à part entière.

Huit ans en préparation, Stewart est vraiment miraculeux « La chronologie de l'eau » adapte les mémoires de Lidia Yuknavitch en 2011 du même nom dans un féroce et à gorge à part entière cri de cœr Sans sacrifier autant qu'une molécule de la physicalité et de la force émotionnelle du matériel source. Ne pas assumer le rôle principal elle-même mais imprégner chaque trame de ce film avec la force de traction que nous sommes venus admirer en elle en tant qu'acteur, Stewart dirige plutôt Imogen Poots vers la plus grande performance de sa carrière.

Il s'agit d'un début impressionnant – et, plus que cela, un exploit de l'adaptation exaltant. Il a dû être intimidant pour Stewart d'atteindre les mêmes profondeurs de rage, de douleur et de résilience exprimées dans le best-seller de Yuknavitch, un récit bouleversant de l'abus sexuel qu'elle a enduré dans l'enfance et de l'instinct envers l'autodestruction, cela a saisi dans son être. Et il y a une grande ambition dans ses efforts pour relier la récupération de la récupération de Self Yuknavtich déchiquetée et non linéaire, au début, par la natation compétitive et plus tard en tant qu'écrivain de la prose expérimentale éviscérante.

L'impact annihilatif du traumatisme – la façon dont il peut vivre à peu près partout en vous – a rarement été distillé avec la beauté et l'horreur que Yuknavitch lui a offerte dans ses mémoires. Ce que l'auteur a appelé la «poétique du corps», toute la signification et la mémoire contenues dans cette membrane mince comme le rasoir entre notre moi intérieur et extérieur, peut être un concept glissant à saisir. Ce qui fait de la «chronologie» un début magistral, c'est la compréhension innée de Stewart de la façon de traduire cette idée – des façons viscérales et invisibles que nos corps gardent le score – à l'écran.

Reflétant la fragmentation interne de son protagoniste, Stewart a fait quelque chose qui est souvent plus proche d'un collage d'avant-garde qu'un biopic traditionnel. Pourtant, rien de moins que le slipstream de la mémoire sensorielle qu'elle réalise ici, en outre en plus de sa décision de tirer sur 16 mm fané, aurait dilué le style libre de son scénario, qui coule entre les moments de l'histoire de ce protagoniste dans l'ordre qu'ils se souviennent, plutôt que comme ils se sont produits. «J'ai pensé à commencer au début», explique Lidia, «mais ce n'est pas comme ça que je m'en souviens.»

Sa mémoire est plutôt «une série de fragments, de répétitions et de formations de motifs» que Stewart interprète dans un langage hardiment imaginaire, parfois tristement et d'autres fois avec un abandon charnel: la douceur d'une joue pressée contre les genoux rincés, le sang tourbillonnant dans un drain, les cendres au repos dans le paume d'une main. Ces petites pièces cassées offrent un record incomplet, mais ils crient encore pour être récupérés, remodelés, dans une version de la vie de Lidia avec laquelle elle peut vivre; Quelque part entre l'expérience vécue et imaginée, ce récit – celui que nous regardons – oblige, surtout, un témoignage de l'écriture comme un acte de survie.

Structuré dans cinq chapitres qui correspondent à ceux des mémoires de Yuknavitch, la «chronologie» est reportée autant par ces reflets de l'histoire que par l'immédiateté du sentiment qui est présent à chaque instant de la performance douloureuse et abrasée de Poots. De ses premières années traumatisantes en tant qu'adolescente désespérée d'échapper à l'emprise de son père jusqu'à son éventuel succès en tant qu'auteur et éducateur, à travers toutes les amoureuses volatiles et se bat avec des démons personnels entre les deux, Poots ne perd jamais de vue de Lidia en tant que femme apprenant à être à la maison dans son propre corps et affamée pour découvrir tout le monde et le Cranny. Le film prend vie comme elle le fait. La «chronologie» est poreuse dans son mélange de plaisir et de douleur, et la mise en scène de Stewart des découvertes sexuelles de Lidia est chargée non seulement de joie mais de brillante lueur de la révélation; Alors qu'elle orgasme, tout le film semble exploser avec elle. Le sang, la sueur et les larmes de Stewart sont partout dans ce projet passionné, tout comme les huit années qu'elle a passées à déterminer précisément comment l'apporter à l'écran. Le film qui en résulte est brut et brillant, une histoire fascinante de renaissance créative qui signifie le sien surtout.

Cannes 2025 The Chronology of Water Urchin Festivals.webp

Plus conventionnellement fabriqué mais convaincant à ses propres conditions, Harris Dickinson « Urchin » est également axé sur les impulsions autodestructrices qui peuvent s'infiltrer dans les âmes des personnes prises dans l'emprise vice de la dépendance. Les deux films présentent des images précoces évocatrices de la chute d'eau alors qu'elle fait le tour de la drainage, bien que Dickinson prenne le symbolisme plus loin que Stewart, suivant ce ruisseau en descendant d'une douche de prison à travers le noyau fondu de la Terre et dans une mer vibrante de formes de vie microbienne, dans l'une des quelques-uns surréals qui s'épanouissent à l'intérieur de cette étude de diamant dans un diamètre d'une conniftrée désinvolte dans un spiral vers le bas.

Nous rencontrons d'abord le personnage de Frank Dillane, Mike, dormant dans les rues de Londres dans une stupeur droguée. Cela fait cinq ans qu'il a eu un toit pour la dernière fois au-dessus de sa tête, ou du moins il prétend, et il s'est habitué à s'évanouir dans des ruelles, des abris ou partout où il est possible de reposer sa tête en ce moment. Se promenant dans la ville, en abordant le passant pour demander où il se trouve une connaissance (Dickinson) qu'il insiste sur le fait que Mike est difficile à épingler; Associable et charismatique pour certains mais s'affronter pour d'autres, c'est le genre de personnalité volatile avec laquelle vous pourriez sympathiser, mais vous faire tout instinct pour éviter.

Après avoir pris une bagarre, un bon Samaritain nommé Simon intervient et propose d'acheter un repas à Mike. C'est un geste bien intentionné, mais après avoir attendu que Simon laisse tomber sa garde, Mike le coupe brusquement, puis sprinte pour mettre en gage la montre de sa victime avant qu'il ne soit ramassé par la police. Pourquoi l'a-t-il fait? Votre supposition est aussi bonne que la sienne – peut-être mieux, étant donné l'incapacité chronique de Mike à examiner ses propres impulsions.

Cependant, un passage de huit mois qui en résulte donne à Mike la possibilité de se nettoyer, à quel moment le film de Dickinson remet en question ce qu'il en fera. Un travailleur social l'aide à trouver une auberge pour rester; Un chef dans un hôtel voisin le prépare comme cuisinier de préparation dans la cuisine. Au début, Mike est tout à fait droit et étroit: rester sobre, écouter des cassettes de méditation guidées, même se lier d'amitié avec quelques collègues qui l'emmènent pour chanter « Whole » entièrement « de Kiton à Karaoke. Pendant un certain temps, au moins, Mike monte en haut – mais le pouvoir de la pensée positive ne peut en prendre qu'un si loin,

Apporté face à face avec Simon à nouveau lors d'une réunion de conciliation mise en place pour qu'il fasse amende honorable, Mike peut à peine regarder sa victime dans les yeux, sans parler de prendre la responsabilité de son comportement. Cette rencontre mémorablement brève pluvie sur sa charade d'auto-amélioration et ramène tous ces modèles erratiques à la surface. Instable, imprévisible et – dans une mesure – indultable, Mike est le genre de personne qui a passé assez de temps à vaciller à la limite qu'il est facile, peut-être même tentant, de se retrouver là-bas. Les performances agitées de Dillane nous montrent que quelqu'un coule sur le besoin, plutôt que pour la raison; La grande réalisation du film de Dickinson réside dans la façon dont il maintient la proximité émotionnelle avec une telle figure mercurielle, ce qui nous permet d'accès suffisamment pour que nous commencions à reconnaître les expressions qui se déplaçaient sur son visage, comme l'assombrissement des nuages un jour couvert, qui précède un cours d'action.

Bien qu'il travaille dans un mode distinctement britannique de réalisme de la cuisine-pinion lancée par Ken Loach et Mike Leigh (en particulier, «Naked» de ce dernier), Dickinson apparaît tout aussi redevable au cinéma scuzzy et à fil élevé de Benny et Josh Safdie, le réalisme de la rue contre-équilibrage avec des ruptures absurdistes. Et il doit beaucoup aussi – que ce soit sciemment ou non – à «Keane» et «Clean, Rasé», deux psychodramas sans compromis fabriqués par Lodge Kerrigan au début des années 2000.

Un type de film plus conventionnel aurait pu voyager avec ce personnage le long de leur long chemin vers la récupération, concluant sur une note de triomphe durement gagné. «Urchin» n'est pas ce type de film, et Dickinson est – excitant – pas ce genre de cinéaste. Au lieu de cela, tout en restant à proximité de ce personnage mal à l'aise et vulnérable, Dickinson le suit avec une grande sympathie mais aussi une clarté froide et revigorante.