Bright Wall/Dark Room July 2022: Bad Times at the El Royale: You Think I Can’t See You for Who You Really Are? by Sarah Welch-Larson | Features

Actualités > Bright Wall/Dark Room July 2022: Bad Times at the El Royale: You Think I Can’t See You for Who You Really Are? by Sarah Welch-Larson | Features

La culpabilité de Miles en particulier est fermement enracinée dans son passé, mais elle se développe également dans les couloirs d’espionnage d’El Royale. En tant que seul employé de l’hôtel, il est chargé du nettoyage, de l’entretien ménager, de l’entretien du bar et de tout ce que la direction attend de lui. Il est payé par la direction pour faire leur voyeurisme pour lui, pour enregistrer qui ils ont besoin d’enregistrer, pour espionner n’importe lequel de leurs invités qu’ils choisissent. Il installe les caméras, entretient le matériel, poste les bobines de film une fois qu’elles sont prises. Il a fait tout ce qu’ils demandaient, pour chaque occupant de chaque pièce dont ils avaient besoin, sauf un. Une bobine, il n’a jamais envoyé.

On ne voit pas son contenu. L’identité de ses sujets (décrits uniquement comme « un homme mort » et « une femme célèbre »), ainsi que les activités dans lesquelles ils se livrent, ne sont que fortement implicites. Miles a enregistré le film, mais ne l’a pas envoyé; la femme avait été gentille avec lui alors que la plupart des invités l’ignoraient. La bobine de film, elle aussi, existe dans son propre espace intermédiaire : enregistrée, mais jamais visionnée, deux personnes figées dans le temps et cachées des regards indiscrets.

*

Le personnage final écrase la fête tard, remontant lentement la ligne d’état qui coupe le parking dans l’obscurité et la pluie battante. Billy Lee – le chef de la secte dont Emily a sauvé Rose – est venu chercher son ancien membre de la « famille ». Il est torse nu et pieds nus, prêchant l’amour libre avec quelques poids lourds en remorque. Il avait convaincu Rose de commettre un crime pour lui sur la côte californienne, un écho des meurtres que Charles Manson avait dirigés dans la vraie vie. Comme Manson, Billy Lee appelle ses followers sa famille. Comme Manson, il s’entoure de jeunes femmes vulnérables, de fugueuses, de personnes qui vivent en marge de la société parce qu’elles en ont été repoussées jusque-là. Ils vivent tous dans les bois : pas de maison permanente, pas de toit mais le ciel. Billy Lee le romantise, parle de rejeter les règles des jeux de société comme une forme de vraie liberté. Il se contente de vivre dans l’espace liminal – pas de maison, pas de famille, pas de règles – mais pour Billy Lee, c’est un tricheur. Il peut se permettre d’y vivre parce que il est en sécurité là-bas ; toute autre personne prise au piège dans l’entre-deux avec lui et sous lui est plus vulnérable qu’avant de le rencontrer.

C’est ce qui rend Billy Lee si dangereux : il est observateur et il est prêt à jouer avec la vie des autres, ne montrant de l’intérêt que jusqu’à ce qu’il s’ennuie, puis passe à autre chose. Pour Billy Lee, les autres sont des jouets et des objets, qui n’ont de valeur que tant qu’ils sont amusants. Dans un flashback, nous le regardons parler à sa famille de la façon dont la société les privera de tout ce qu’ils possèdent pendant qu’ils sont distraits. Pour illustrer, il ordonne à Rose et à une autre fille mineure de se « battre », promettant un endroit pour dormir dans une maison – avec lui – au gagnant. Il regarde quelques instants, amusé puis vite ennuyé. Pendant que les filles se battent, il fouille dans leurs sacs, disant au reste de la famille que c’est ce que la société leur fera, en quelques mots. Il rit alors qu’il fait la chose même contre laquelle il met en garde sa famille, mais la caméra de Goddard reste stable sur lui, sur les filles qui se battent dans la saleté et sur Emily horrifiée, qui est venue voir sa sœur en fuite. C’est un homme qui mentira effrontément, et qui rira quand il sera pris en flagrant délit de mensonge. Il fouillera joyeusement dans les secrets des autres, sous prétexte de n’en avoir aucun lui-même, mais le film le connaît pour qui il est. Le regard fixe de la caméra implique Billy Lee dans son hypocrisie voyeuriste.

★★★★★

A lire également