Dans Un Américain à Paris, Kelly reconfigure « I Got Rhythm » comme un numéro d’appel et de réponse entre lui et une foule d’écoliers parisiens, se délectant de leurs performances non étudiées – quand un garçon marche avec empressement sur l’une des lignes de ses pairs, Kelly lui lance un sourcil armé de reproche et une prise de tête qui fait trembler les cheveux et le vertige embarrassé qui se répand sur le visage du garçon après que Kelly a déménagé témoigne de la réalité contagieuse du moment. Dans la démonstration vertigineuse qui suit, Kelly passe de fioritures de claquettes et de Charleston à une série de mouvements qu’il appelle «train choo-choo», «cowboy» et «avion», tous de légères variations sur son répertoire typique. C’est la vision d’enfant de la mission qu’il entreprendra quelques années plus tard dans «Dancing: A Man’s Game», lorsqu’il collabora avec Mickey Mantle, Sugar Ray Robinson et d’autres athlètes professionnels pour traduire leurs mouvements de signature en étapes. Tout le monde peut danser, croyait Kelly, et pas seulement cela, vous le faites probablement tous les jours, que vous le sachiez ou non.

Si les scènes de Kelly avec de jeunes co-stars suggèrent la baby-sitter des rêves de n’importe quel enfant, il n’est pas surprenant qu’il ait autant de chimie avec des co-stars synthétiques. Sa danse avec Jerry la souris Ancres Aweigh peut être la merveille technique, mais son apparition en 1981 sur Le Muppet Show, dans lequel il sérénade Miss Piggy et Gonzo, donne une leçon de chaussures souples à Kermit, et rejoint enfin le casting de feutre complet dans une série de «Singin ‘in the Rain» avant de se promener en solo à travers une reconstitution du backlot MGM dans un long et majestueux coup de grue. L’épisode de Kelly a la particularité d’être le dernier filmé avant la production de la série, un choix qui semble parfait contre-intuitif. Henson, dont la propre approche du divertissement était profondément enracinée dans la robustesse des routines de dancehall classiques, connaîtrait mieux que quiconque la valeur spirituelle de terminer son projet de cinq saisons avec un homme pionnier de la chanson et de la danse qui se promène une dernière fois dans le passé. son chemin vers tout ce qui vient ensuite.

–

«Je pensais écrire quelque chose sur Gene Kelly et à quel point tu l’aimes», ai-je dit récemment à ma fille, et sa détresse visible à ma suggestion m’a fait craindre que je risquais de violer le caractère sacré de cette oasis que nous avions creusée. pour nous-mêmes. Mais non, j’avais simplement mal compris la force de ses sentiments. « Je ne aimer lui », a-t-elle souligné. « JE aimer lui avec mon coeur entier! »

Alors que la mort et la perte sont devenues un spectre dans sa vie au cours de l’année écoulée, elle est de plus en plus intriguée par sa propre place dans un arbre généalogique. Elle demande des histoires de vie avant elle, pas seulement celles mettant en scène ses parents et grands-parents, mais leur grands-parents, essayant de contextualiser ses propres expériences en les positionnant dans l’écoulement du temps. Son deuxième prénom a été emprunté à une arrière-grand-mère que ni elle ni moi ne connaissions jamais, donnant une acuité supplémentaire à son désir d’une relation impossible, mais après avoir mentionné que son arrière-grand-mère était une fan passionnée de Gene Kelly, elle a commencé rapportant un rêve récurrent: elle et tous ses arrière-grands-parents sont réunis dans notre salle de télévision pour regarder des films de Gene Kelly. Les rêves semblent exceptionnellement vifs, et bien que je ne sois pas enclin à croire aux visites des défunts, il est difficile de ne pas penser au fermier des Highlands du 18ème siècle que le touriste en mal d’amour de Kelly rencontre sur ce pont magique qui s’étend sur une époque en 1954. Brigadoon. « Tu m’as réveillé! » s’exclame le vieil homme, et lorsqu’il se heurte à l’incrédulité du personnage de Kelly, il insiste sur le fait qu’un événement aussi miraculeux n’est pas trop surprenant; avec un amour assez profond dans votre cœur, tout est possible.