Bright Wall/Dark Room August 2022: Innerspace: When I Look In Your Eye by Frank Falisi | Features

*

Une entrevue de 2016 avec Salon de la vanité sera connu comme « celui de la dépression », celui où Bruce Springsteen admet publiquement avoir lutté toute sa vie contre la dépression.

Au cours de l’interview, l’écrivain David Kamp pose des questions sur la motivation de Bruce concernant la transformation physique qui a eu lieu entre Nebraska (1982), où Bruce ressemble à un gars qui a lu des nouvelles de Flannery O’Connor dans une grange à Colts Neck, New Jersey (il l’était), et Né aux Etats-Unis (1984), où Bruce ressemble à un gars qui a déménagé dans les collines d’Hollywood et a commencé à pomper du fer (il l’a fait). Bruce s’opposera au début, mentionnant vouloir rester en bonne santé en vieillissant. À propos des muscles qui en ont résulté, il dit: « J’avais un corps qui a juste éclaté en six mois. » Mais ensuite il continue, confessant (ou réalisant peut-être) : « ‘Je suis un homme maintenant.’ Je me souviens de mon père à cet âge. Il y avait l’idée de créer un corps d’homme dans une certaine mesure.

En 1987, Bruce n’est pas à Colts Neck ou à Los Angeles, mais plutôt en transition. Tunnel de l’amour, son huitième album, est écrit à l’intersection de son mariage qui s’effondre avec Julianne Phillips et des difficultés professionnelles croissantes avec des collaborateurs de longue date du E Street Band. Au niveau des paroles, l’album regorge de chansons qui atomisent les notions de masculinité qui se sont jusqu’ici senties essentiellement springsteeniennes : et si le véritable amour n’était pas un travail que les partenaires font, et donc, n’est pas un salut concevable après tout (« Tunnel of Love ”) ? Combien de temps une vie peut-elle être vécue en essayant de se convaincre de sa survie (« Tougher Than the Rest »), et quand la voix intérieure exprimant la possibilité d’auto-armageddon s’arrêtera-t-elle réellement (« When You’re Alone ») ?

Les métaphores taquinant la terreur de l’engagement de Bruce (s’engager, postule « Spare Parts », c’est être laissé ouvert aux attaques, vulnérable à la pop puis à la dépression) et les ruptures d’identités tenables (oublier la crise de la masculinité, c’est plein- sur la crise de conscience) arrivent littéralement à la tête dans « Two Faces »: « Parfois, monsieur, je me sens ensoleillé et sauvage / Seigneur, j’aime voir mon bébé sourire / Puis des nuages ​​​​sombres passent / J’ai deux visages.» C’est, bien sûr, l’intrigue de Espace intérieur.

*

Si Tuck est un visage, le hochet arrogant de la vieille école des Buick GTX et le bécotage au spectacle de rock, le grand pari de Espace intérieur est de l’enterrer littéralement dans le corps de son deuxième visage, un Looney Tune canadien de cinq pieds sept pouces. Jack Putter, ancien employé de supermarché, est présenté assis sur la table d’examen du cabinet de son médecin, les cheveux flottants, l’expression étourdie et frite. Il vient de décrire un cauchemar récurrent à son médecin, et cela l’a tellement stressé qu’il tombe de la table, se berce et renverse un plateau d’instruments. « Le problème, » propose son médecin, « la médecine n’est pas ce dont vous avez besoin, Jack. Ce dont vous avez besoin, c’est de repos et de détente. Je pense que tu as besoin d’un dépaysement total. Peut-être de belles vacances. Comment ça sonne? »