Book Excerpt: When Women Invented Television by Jennifer Keishin Armstrong | Features

Parfois, ces deux objectifs étaient en conflit, en particulier lorsque l’ami de Jarvis, Buster Keaton, s’arrêtait pour des apparitions occasionnelles. Keaton, un génie de l’ère du cinéma muet, a combiné la comédie physique et l’expression impassible avec un effet brillant. (Le critique Roger Ebert l’appellera plus tard « le plus grand acteur-réalisateur de l’histoire du cinéma ».) Keaton, lui aussi, avait une émission souscrite d’une demi-heure en 1950.

Une fois, alors que lui et Jarvis bavardaient, plaisantaient et bavardaient un peu plus devant la caméra, les spots publicitaires requis, à livrer par White, ont continué à s’accumuler. Les hommes semblaient inconscients. White devint nerveux. Après tout, le spectacle a existé grâce à la bienfaisance de Thrifty Drugstore. Les publicités étaient le véritable point du programme; les parties «divertissement» étaient accessoires. « Au fur et à mesure que notre audience se multipliait, notre charge commerciale augmentait proportionnellement, et si une interview durait un peu longtemps ou si Al s’emportait sur un sujet, ou si nous commencions à nous amuser un peu trop, nous savions que nous devions payer pour ça », a écrit White. « Une fois que nous avons pris du retard, nous devions faire trois ou quatre places d’affilée pour rattraper notre retard. »

Finalement, le temps s’était écoulé, alors même que Jarvis et Keaton bavardaient. White a coupé avec son argumentaire pour Thrifty, affichant les produits disponibles au magasin. Keaton, sentant une opportunité comique, erra sur place.

Il a d’abord regardé depuis la ligne de touche. Puis il entra. Alors que White parlait de brosses à dents, il en prit une et mima en train de se brosser les dents. Avec chaque produit, il la suivait, mimant avec les articles de la pharmacie un par un.

Attaché au professionnalisme, White a continué, vantant les merveilles de chaque produit et permettant au génie comique de Keaton de suivre son cours. Elle savait qu’elle était la femme hétéro à son physique impassible. Pendant dix minutes, Hollywood à la télévision est devenu du grand art. Heureusement, les dirigeants de Thrifty ont adoré chaque minute.

White a diffusé de nombreuses publicités dans l’émission, et il pourrait y en avoir près de soixante dans un épisode donné de cinq heures et demie. (Le format plus long de l’émission nécessitait plusieurs sponsors, contrairement aux émissions de soixante minutes ou moins.) Ajoutant au défi, elle et Jarvis ont refusé de lire un script à la caméra ou même d’utiliser des cartes de repère. Ils ont mémorisé ce qu’ils avaient besoin de savoir sur les produits et ont livré du mieux qu’ils pouvaient tout en diffusant.

Cela ne s’est pas toujours bien passé. Une fois, White a jeté un coup d’œil à une nouvelle copie publicitaire et s’est dirigée vers sa place devant la caméra pour parler aux téléspectateurs d’un accessoire pratique pour l’évier de la cuisine. « Vous mettez le savon ici, puis appuyez sur ce petit bouton, et… et de l’eau savonneuse sort de votre… de votre… » Elle ne se souvenait pas du mot « robinet ». Elle a quand même tenté d’en finir : « et de l’eau savonneuse sort de ton bidule ». Jarvis et le caméraman Bill Niebling ont pleuré et se sont secoués de rire – le tremblement était un problème beaucoup plus important pour Niebling, qui tenait la caméra. Bientôt, White se convulsa de rire également.