Jump Into the Abyss: Óliver Laxe and Sergi López on “Sirât”

Difficile de se défaire de la fugue que vous fait subir le « Sirât » brûlé par le soleil d'Óliver Laxe. Se concentrant sur un père, Luis (Sergi López), à la recherche de sa fille au milieu de la scène rave au Maroc, le film commence par « Mad Max : Fury Rave » avec un soupçon de « Climax », avant de descendre dans quelque chose de beaucoup plus sobre, sans fard et terrifiant. Dans ces premiers instants, où Luis et son fils Esteban (Bruno Núñez Arjona) cherchent désespérément, Laxe présente un écosystème florissant et palpitant de ravers qui se livrent à une extase presque vénérable en réponse à la musique électronique qui les entoure. La partition électronique de Kangding Ray est fascinante et, comme l'écrit le collaborateur Isaac Feldberg, « reflète la façon dont le récit de Laxe… se désintègre comme une sculpture s'effondrant en poussière, emportée par les vents hurlants du désert ».

En effet, le film s'éloigne de la scène rave alors que le voyage de Luis et Esteban les emmène plus loin dans des terres et des terreurs inconnues. Les épreuves et tribulations auxquelles les personnages de Laxe sont confrontés sont punitives et brutales, aussi intenses que du sable brûlant sur une peau âcre. À travers des émissions de radio et des conversations désinvoltes, le film montre une guerre entre deux pays qui dégénère en un conflit de type Troisième Guerre mondiale. Les personnages à l'intérieur se rendent compte qu'ils ne peuvent pas faire grand-chose lorsque le monde s'effondre, à part continuer à danser.

Pour Laxe, la danse littérale à l'écran entre la mort et la vie est l'un des plus beaux cadeaux du cinéma. « La crise est le meilleur outil dont dispose la vie. Elle vous aide à vous connecter à votre essence. Quand quelqu'un meurt, nous sommes bien sûr tristes, mais cette mort nous rappelle aussi notre propre vie », a-t-il réfléchi.

Lors de la première du film au Festival du Film de New York, Laxe et López ont parlé avec RogerEbert.comleurs paroles étant parfois gracieusement interprétées par Lucia. Les deux hommes ont discuté du moment le plus choquant et bouleversant du film, du cadeau de travailler au Maroc et du cinéma comme moyen de méditer sur la mort.

Cette conversation a été éditée et condensée pour plus de clarté. Il contient des spoilers majeurs.

Óliver, je vais commencer par toi. « Mimosas » a été décrit comme un film « oriental » spirituel et « Sirât » peut être considéré comme un film de road trip spirituel. Qu’est-ce qui vous pousse à imprégner de spiritualité le genre ?

Olivier Laxe : Je ne sais pas où finit ma pratique artistique et où commence ma pratique spirituelle. Ils sont liés d'une certaine manière. Depuis « Mimosas », cette notion de servitude a grandi en moi. Je m'efforce de servir les autres et de me connaître à travers mon travail. Le cinéma peut être un outil pour se connaître, repousser ses limites et se connecter avec ce qui nous entoure. En même temps, cela peut aussi renforcer votre ego. Une habitude spirituelle que j'essaie de cultiver est la simplicité, mais la vie d'un cinéaste est à l'opposé de la simplicité.

Pour un acteur aussi, j’imagine que la simplicité peut être difficile à cultiver.

Sergi López : J'aurais pu rester en France pour travailler, mais j'ai décidé de revenir vivre dans la ville où vit ma famille. C'est plus simple pour moi… Je ne sais pas ce que je dois faire la semaine prochaine, mais je sais très clairement où sont mes racines.

Il semble qu'être présent avec les personnes qui comptent le plus pour vous permet une sorte de liberté et de luxe dans le processus créatif qui peut être difficile à incarner si vous êtes dans le ventre de la bête, obligé de créer tout le temps.

OL : Savoir que Sergi était tel qu'il vient de le décrire – qu'il avait choisi d'être près de sa famille – cela m'a donné confiance.

Sergi, je suis frappé par les tenues que tu portes dans le film. Votre garde-robe est beaucoup plus rigide – les jeans en particulier – par rapport aux vêtements fluides des ravers. Comment avez-vous travaillé avec la costumière Nadia Acimi pour créer un look qui vous a aidé à mieux comprendre Luis et son parcours ?

SL : Tout d'abord, ce que je dirai, c'est que nous savons très peu de choses sur Luis et la dynamique familiale. Nous ne connaissons pas son passé ; on ne parle pas de la mère d'Esteban ; nous ne savons pas où il habite ni quel est son travail. Ainsi, la tenue devient un moyen de saisir quelque chose de tangible chez lui, même si une grande partie de lui était inconnue.

Quand on voit Luis, il porte cette chemise bleue que je pense que tous les hommes du monde portent (rires). Le porter l’aide à devenir universel ; il pourrait être n'importe qui, et tout ce qu'il vit est quelque chose que tout le monde peut vivre. À votre avis, la coupe que je porte contraste avec le collectif des ravers, dont les vêtements modèlent un type de liberté que mon personnage n'a pas au départ.

Je suppose que tu préfères une garde-robe différente quand tu danses ?

SL : (Rires) Je peux danser dans n'importe quelle forme. Même danser nu, c'est bien.

Oliver, vous avez tourné au Maroc pour « Mimosas », et cela semble avoir une signification pour vous en tant qu'artiste. Je suis curieux de connaître votre expérience de tournage au Maroc à l'époque et ce que cela a fait de la revisiter avec ce projet.

OL : La plus grande différence que je mentionnerais est qu'en entrant dans « Sirât », j'ai développé ma foi. Les valeurs au Maroc, telles que l'acceptation, le détachement, la gratitude et la patience, me sont familières ainsi qu'à ma culture galicienne. En travaillant sur ce film, j’ai appris à être plus connecté à mon cœur qu’à mon cerveau. Les Européens… on est parfois trop dans nos têtes. Je suis content d'avoir trouvé une sorte d'équilibre. Je pense que mon cinéma recherche cet équilibre entre la tête et le cœur. Les films que j’aime, je l’espère, permettent d’endormir la logique et vous invitent à la voir avec d’autres perceptions. Regardez le film avec les différentes tribus et ruches de personnes.

SL : C'était la première fois que je tournais au Maroc. Avec ce projet, Oliver m'a vraiment encouragé à regarder en moi-même car il m'a dit que le film demanderait, espérons-le, au public de faire de même. C'est curieux de savoir comment ce travail m'est venu et m'a encouragé à réfléchir aux mystères de la vie. Dans le désert, on ne peut pas se cacher. Vous devez regarder à l'intérieur parce que vous êtes seul. Tu es petit dans l'étendue de la nature. J’essaie de conserver cela dans mon travail d’acteur, et c’est quelque chose que j’ai compris de manière innée pendant le tournage.

C'est peut-être dû à l'énergie fluide de la musique de Kangding Ray, mais il y a tellement de moments dans ce film qui semblent si primitifs comme s'ils n'étaient pas scénarisés. Je suis curieux de savoir ce que vous avez tous pu découvrir sur vous-mêmes pendant le tournage, et si des rythmes fortuits et inattendus se sont retrouvés dans le film final.

SL : Les choses étaient écrites, mais nous avions certainement de la place pour jouer une fois que les choses commençaient à démarrer.

OL : La façon dont nous travaillions au départ était de parler de la mort et d’expériences comme celle-ci. Les acteurs sont venus chez moi en Galice et après les premières répétitions, nous avons essayé de déterminer les blocages et les positions.

SL : Pour moi, le jeu de l’improvisation se produit tout le temps. C'est important d'honorer le dialogue, mais c'est entre ces scènes de dialogue que l'on vit. Dans ce scénario, il y a de nombreux moments sans dialogue, il y avait donc la liberté de s'appuyer sur l'intuition pour souligner que nous étions vivants dans ces moments. Votre corps a des souvenirs, et il en a souvent de meilleurs que vous.

Au moment le plus dévastateur du film, je me souviens avoir pensé : « Comment puis-je jouer ce moment de perte de mon fils ? Comment vais-je porter mon corps ? » C'est extrêmement douloureux et je ne savais pas trop comment y jouer, mais ce que je devais faire, c'était sauter dans l'abîme. Mon corps le sait peut-être, alors je dois sortir de ma tête et laisser mon corps prendre le dessus.

OL : Pour cette scène en particulier, c’était vraiment pénible de l’écrire et de la répéter. C'est une scène difficile parce que je ne suis pas sûr de pouvoir exprimer ce que je veux exprimer avec. La scène est « fausse » dans le sens où ce qui se passe à l'écran ne se produit pas dans la vraie vie, mais pour moi, le souvenir de ce que nous répétons reste dans notre corps. J'ai vu des vidéos de moi le jour où nous avons tourné cette scène dévastatrice. Mon visage est plein d'angoisse ; c'était même une angoisse de monter la scène.

Ce n'est pas seulement qu'Esteban meurt, mais aussi un chien ; vous avez deux entités très vulnérables qui périssent horriblement.

OL : Nous avons pensé que la meilleure façon de prendre soin de ceux qui regardaient était qu’ils meurent tous les deux. Je ne suis pas sadique et je ne veux pas être cruel envers les gens. J'aime les gens avec qui je photographie et les acteurs avec qui je travaille. C'est difficile, mais la mort existe. Ce n'est pas ma faute. Les gens meurent, tu mourras, je mourrai. Je pense qu'il est important de méditer là-dessus. La question n’est pas « pourquoi mourons-nous ? Nous devons simplement le faire à un moment donné. Quand on appartient à une tradition comme la mienne, on meurt quand il faut mourir. La question la plus importante est : comment meurt-on ? De quelle façon vas-tu mourir ?

Ce que vous articulez me rappelle la séquence finale où les survivants dansent. Avec le recul, leurs mouvements semblent plus liturgiques et pleins d'abandon, comme s'ils essayaient de se répéter pour accepter la mort. Se préparer à mourir permet-il de vivre ?

OL : Cela conduit à une sorte d’abandon.

SL : Luis se donne en quelque sorte en offrande à Dieu.

OL : J'aime que vous l'ayez souligné à propos de la fin. À un moment donné, la vie vous secoue et vous frappe au visage de telle sorte que votre ego se dissout. Il est en train d'être anéanti, et l'ego de Luis est en train d'être anéanti. C'est pourquoi il est capable de danser. Il dit : « Que ta volonté soit faite ».

Comme Jésus sur la croix, où il libère son esprit juste avant de mourir.

OL : Exactement. Nous touchons à un archétype universel. Pour aller au paradis, il faut vaincre l'enfer. Vous devez visiter vos ombres. La crise est le meilleur outil dont dispose la vie. Cela vous aide à vous connecter à votre essence. Quand quelqu’un meurt, nous sommes bien sûr tristes, mais cette mort nous rappelle aussi notre propre vie.

Vous avez déjà partagé à quel point nous souffrons de thanatophobie et comment le cinéma peut être un moyen d'inviter les spectateurs à mourir.

SL : Le cinéma est une manière de méditer sur la mort. C'est ce qui se passe dans ce film. Plus vous méditez sur la mort, plus vous désirez profiter de la vie.

Y a-t-il des films qui vous ont aidé à affronter la mort ou au moins à la rendre plus gérable ?

SL : Je ne suis pas un grand cinéphile, mais « Bambi » en était un.

OL : En termes de cinéma, je dirais « L'Île Nue ». Tous les films d'Ozu d'une manière ou d'une autre. « Midsommar » en est également un. La mort n'est qu'une porte pour rentrer à la maison.

Une réplique que j'ai adorée est celle où Nadia parle de la beauté de jouer de la musique sur des haut-parleurs cassés, en disant : « On ne sait jamais si ce sera la dernière fois que ça fonctionnera. » Pouvez-vous nous parler davantage de la conception sonore et du rôle du son « imparfait » dans le film ?

OL : Le son a trois dimensions. Il y a la dimension cathartique que représentent les éléments beat et techno. C'est toute de la musique rave traditionnelle. Il y a aussi une couche existentialiste. David, le musicien, nous a fait ressentir une sorte de rémanence après l'écoute. Ensuite, il y a un élément métaphysique, où la musique est plus ambiante et donne l'impression de travailler avec les premiers sons de l'univers.

« Sirât » ouvre dans certaines salles via NEON demain, 6 février, et s'étend au cours du mois.