How to Be Human: A Personal Response to John Carpenter’s “Starman,”

Le «Starman» de John Carpenter s'est logé dans ma conscience depuis que je l'ai vu pour la première fois en 1984. J'avais onze ans à Noël, et il n'y a pas eu une année au cours des quarante derniers que je n'ai pas revisité ce film au moins une fois. C'est, à bien des égards, le film parfait dans mes yeux – celui qui satisfait mon désir de catharsis émotionnel, qui me rappelle une Amérique qui aspire à la connaissance pour elle-même, qui considère l'amour comme complexe et douloureux mais qui en vaut la peine. Je lui pardonne tout. C'est un puits de nostalgie pour moi, et j'en bois profondément comme je le ferais un tonique de guérison. Je le sais par cœur, et pourtant c'est nouveau à chaque fois. Je l'ai vu pendant la matinée de mon expérience de cinéma où chaque film était bon et, plus, chaque film était «Wargames» ou «Back to the Future» ou «Mine ennemi»… quand chaque film, en d'autres termes, était bien. Même «Ladyhawke»; Oui, même «Krull». Je l'ai vu la même année que j'ai vu «Gremlins», «The Karate Kid», «Indiana Jones and the Temple of Doom», «The Last Starfighter» pour l'amour de Dieu. «Les crimes de passion» et la «chaleur corporelle» m'ont recâblé à la maison; «Amadeus» et «Arrêtez de faire du sens» aussi. Il y a une période pour le fanatique naissant au cours de laquelle même la pensée qu'il pourrait être Les mauvais films étaient une hérésie ridicule: un reproche nivelé par l'ingrat. J'espérais que je ne suis jamais devenu aussi vieux. Quand je regarde ÉtoileJe ne l'ai jamais fait.

J'ai été diagnostiqué tard dans ma vie avec l'autisme. En vérité, je savais qu'il y avait quelque chose d'inhabituel en moi depuis aussi longtemps que je me souvienne, mais tout le monde est inhabituel, n'est-ce pas? J'ai souvent confondu mon inconfort avec la minorité, d'avoir l'anglais comme deuxième langue, dont l'apprentissage était traumatisant et désagréable, et d'être généralement un jouet inadapté sur une île de la variété entièrement fonctionnelle. Avoir ce diagnostic, cependant, me fait réévaluer pourquoi j'ai toujours été attiré par des films spécifiques: spécifiquement pêcher dans les locaux d'eau où le héros est peut-être trop littéral, peut-être la proie d'être trop inédite ou sous-estimée comme simple pour leur ignorance et leur ouverture. Quand un ami m'a demandé à l'université s'il y avait quelque chose que je ne mangeais pas après avoir été invité à dîner, j'ai répondu: «Ginger qui est en gros morceaux ou en jell-o avec des fruits qui flottent.» Je ne savais pas pourquoi c'était drôle, mais j'étais content qu'il ait ri. Je soupçonne qu'il y a des choses entre ma femme et moi qu'elle a toujours pensé être des exemples de mon sens de l'humour au cours de notre mariage de vingt-cinq ans qui sont des preuves de mon autisme. Nous sommes très heureux.

« Starman » apparaît dans la filmographie de John Carpenter comme son suivi de « Christine », et les deux films sont inexorablement entrelacés dans ma mémoire. J'étais un démon King au cours de ces années de la pré-adolescence, la lecture Équipe de nuit Couverture pour couvrir cet été 1984 parce que mon écrasement de l'école primaire (tout le monde), Colleen Harrison, le lisait. (Elle avait la couverture liée à «Children of the Corn», l'adaptation de Fritz Kiersch pour laquelle a également été publiée en 1984.) Trop jeune pour voir «Christine» dans les salles, je l'ai vu à la maison sur VHS peu de temps après avoir vu «Starman» et, comme cela se produit, peu de temps après avoir lu le roman de King. Pour mon argent, l'adaptation de Carpenter reste peut-être l'adaptation la plus vraie sinon nécessairement la meilleure adaptation de Stephen King: la même bouffée de chiffres de franges de petite ville hirsutes dans la personnalité de King et Carpenter, afin que l'utilisation de Boogie Woogie Song Epigraphs et mettent en vedette des personnages confortables dans des chemises tassées en sueur de cannets de bière bon marché. « Christine » est belle aussi, non seulement visuellement (ce qui l'est certainement), mais aussi émotionnellement en comprenant que son histoire n'est pas située dans les machinations littérales d'une fureur jaloux de Plymouth rouge cerise, mais dans la façon dont la venue pour les jeunes hommes signifie souvent se séparer et s'éloigner des amis que vous pensiez que vous auriez pour toujours. Je pense que ce qui se perd beaucoup dans les conversations sur John Carpenter, c'est comment ses chefs-d'œuvre reconnus «Halloween» et «The Thing» sont dépendants (et ici il partage une autre qualité avec King) de l'efficacité de ses personnages comme des êtres tridimensionnels entièrement foldiques capables de faire peur, et dans le cas de «Starman» et de «Christine», de longtemps si terrible pourrait briser votre cœur si vous le laissez.

La star de « Starman » est Jenny Hayden (Karen Allen), le cœur brisé, veuve, vivant seul dans une cabine reculée sur la baie de Chequamegon, Wisconsin, lorsqu'un vaisseau spatial est abattu dans son cou des bois. Son pilote, une forme de lumière sensible, utilise une serrure du mari mort de Jenny, les cheveux de Scott (Jeff Bridges), pour cloner Scott afin que son apparence à Jenny ne soit pas alarmante. Son mari décédé apparaissant une nuit dans son salon est, bien sûr, extrêmement alarmant. Il est ici parce que son peuple a découvert la sonde Voyager II et a déchiffré son invitation à visiter. Avant que Jenny ne s'évanouisse, «Scott» essaie le mandarin et les salutations russes encodées sur le disque du Voyager. J'ai appris ce satellite et son intention d'être une balise accueillante pour toute intelligence inconnue qu'elle pourrait rencontrer en tant que petit enfant. J'ai appris l'espoir de cela et notre capacité à réaliser des choses incroyables dans le but d'élargir nos connaissances. Cela me rappelle maintenant tout ce que je croyais qui était bien dans ce pays.

«  Scott '' est persécuté tout au long de « Starman », c'est vrai, poursuivi par le gouvernement américain qui fait défaut par défaut de l'invasion des extraterrestres hostile (en effet, il y a un fort sous-texte immigré dans ce film). Mais il y a aussi un scientifique, Mark Shermin (Charles Martin Smith), dont le rêve de la vie a été de rencontrer une vie intelligente et extraterrestre. Dans les films au cours de cette période, il y avait toujours ce personnage: François Truffaut dans « Close Encounters of the Third Kind » et Peter Coyote dans « ET » The Protecteurs. Je les aimais parce qu'ils sont l'accomplissement de la promesse de l'amitié et de l'accueil ancré dans le rêve américain. Jenny est terrifiée par cette chose dans les vêtements de son mari, et elle est forcée de la menace d'armes à feu à amener «Scott» à un point de rendez-vous avec ses sauveteurs à Winslow, en Arizona, dans quelques jours. Je connais cette ville, même si je n'ai jamais visité. Winslow. Je l'ai entendu dans une chanson de Johnny Cash. Dans une chanson des Eagles aussi.

Jenny est l'une des grandes héroïnes d'écran. Elle enseigne «Scott» à conduire, à parler de l'anglais américain familier, à commencer à déchiffrer l'énigme des interactions sociales et des émotions humaines. Il commence sa tutelle de la même manière que j'ai commencé les miennes: regarder des films. Il est un film à domicile granuleux Jenny Crie elle-même pour être endormi si bien – Junior.

Elle enseigne «Scott» à jurer, comment donner un coup de pouce lorsqu'il mange une tarte aux pommes formidable dans un restaurant en bordure de route, comment retourner l'oiseau lorsque certains knucklehead veulent commencer des ennuis. Pour sa part, «Scott» parle dans une cadence «off». Il répète des phrases et imite les accents – comme le traîneau folklorique d'un cuisinier à court terme (fleur de buck), il atteint une balade vers la fin de son voyage. Le cuisinier l'aime. Des étrangers aiment souvent moi aussi. Je peux trouver la fréquence à laquelle ils vivent, et je peux faire écho aux bons sentiments au bon moment. J'ai compris ce personnage comme une réplication parfois infaillible, quoique amplifiée, de mon processus en tant qu'enfant d'apprentissage en assimilation par observation et mimétisme; d'apprendre à être accepté en essayant d'éviter le préavis. Quand j'ai rencontré ma femme, j'avais l'impression que je l'avais connue toute ma vie. Ma mémoire a commencé à la mettre dans des endroits et des moments de ma vie, elle n'aurait pas pu être. Lors de notre premier rendez-vous, je lui ai parlé d'un documentaire que j'ai vu sur une espèce de grenouille qui portait ses jeunes sur le dos et elle a ri, je pense parce qu'elle ne savait pas que je ne savais pas que ce n'est pas ce dont les gars cool voulaient généralement parler avec de belles femmes.

Il y a une scène vers la fin de « Starman » dans une boutique de souvenirs à l'extérieur de Winslow où Jenny remarque « Scott » la regardant et le récompense en lui permettant de regarder. Elle regarde en arrière. Elle le voit. Allen est transcendant ici: si intelligent, si sensible, courageux, ingénieux et imminemment gentil et patient. J'étais déjà amoureuse d'elle après «Raiders of the Lost Ark», mais sa Jenny est le prototype d'une sorte d'amour compagnon qui n'est réservé que pour le très béni. Deux ans après «Starman», je rencontrais une autre variété de Jenny dans la technologie nerveuse de Geena Davis Veronoa dans «The Fly» de David Cronenberg, aussi brillante, aussi courageuse et capable d'aimer une autre personne à chaque étape des ravages de la maladie et des indignités de l'âge. Dix ans après cela, je suis allé à un rendez-vous aveugle avec la femme qui serait ma femme parce qu'elle ne m'a pas vu pour ce que je semblait être mais ce que j'étais. Je commence à pleurer cinq minutes dans « Starman » et je ne m'arrête pas avant que ce ne soit fini. C'est drôle et excitant: il a toutes les caractéristiques des épopées de science-fiction des années 1950 Carpenter, alors elle adore et il ne détourne pas le regard d'un «enfant» en stop-motion au milieu de la croissance rapide, ni d'une séquence étendue dans l'espace parmi les modèles rusés et les mattes. C'est romantique aussi, Jenny et «Scott's», la cour de voyage en route se déroulant dans des épisodes standard de «détester-à-amour» que l'on pourrait argumenter – mais c'est vraiment un drame de personnage sur un inadapté marron dans un monde souvent hostile qui parvient à trouver la seule personne qui reconnaît sa valeur comme un être humain et non une curiosité. C'est une question de grâce. Je n'en lèverai jamais.

Columbia publie « Starman » ce mois-ci dans une magnifique présentation 4K à couper le souffle qui présente la maîtrise du Panaflex de Donald M. Morgan dans un transfert vidéo vif, mais occasionnellement sombre, luxuriant et tactile. Le détail est vraiment incroyable. Tous les cheveux châtaigniers sur le cerf «Scott» ressuscitent sont lisibles, tout comme chaque flocon de neige dans la tempête soudaine qui accompagne le vaisseau spatial «Scott». Le dernier plan du film est tenu sur un gros plan du visage de Jenny alors que la lumière passe du bleu au rouge au lumière du jour, rétro-éclairé pour que ses cheveux soient halo dans une douceur douce. Je ne sais pas que j'ai jamais remarqué comment sacré Cette image se sent. Je l'ai vu la soirée d'ouverture sur ce qui devait être une impression vierge de 35 mm, mais j'étais trop occupée à être 11 pour comprendre à quel point j'ai eu de la chance – je l'ai maintenant à la cinquantaine de ma 53e année, j'ai l'impression d'avoir vu plusieurs éléments visuels de ce film pour la première fois. Morgan était également Carpenter's DP sur «Christine» et les deux sont parmi les meilleurs films de toute la décennie. La piste audio Dolby Atmos est complète et généreuse avec la partition emblématique de Jack Nitzsche (les fans du format savent que la vraie sauce est dans les mélanges audio non compressés). La piste de commentaires de Carpenter and Bridges est incluse sur le disque Blu-ray remplie de HD et vingt scènes supprimées sont inestimables pour le dévot, mais auraient perturbé l'Absolu, pas de graisse sur ces os, économie du produit final. Diverses featurettes et création complètent la présentation incontournable.