Critique de « The Return » : Ralph Fiennes et Juliette Binoche apportent grâce et gravité à cette ancienne

Festival du film de Toronto : L'interprétation du poème épique d'Homère par le réalisateur Uberto Pasolini est à la fois viscérale et contemplative

Lors de la présentation de la première mondiale de « Le Retour » au Festival du film de Toronto samedi soir, le réalisateur Uberto Pasolini a souligné que personne n’avait fait d’adaptation cinématographique du poème épique d’Homère « L’Odyssée » depuis 1955, lorsque le réalisateur italien Mario Camerini avait réalisé une version avec Kirk Douglas dans le rôle d’Ulysse (en utilisant la version romaine de son nom, Ulysse). Il a omis quelques autres versions ainsi que des œuvres de Theo Angelopoulos et des frères Coen (« Le regard d’Ulysse » et « O Brother, Where Art Thou ? ») qui empruntaient des éléments du conte d’Homère, mais le fait demeure : l’une des premières grandes œuvres de la littérature occidentale n’est pas une propriété intellectuelle commercialisable de nos jours.

Mais c'est quand même une sacrée histoire, comme le prouve « Le Retour ». Le film laisse de côté les deux premiers tiers du livre, la partie qui comprend les cyclopes, les sirènes et le monstre marin à six têtes, ainsi que de nombreuses interventions des dieux. Au lieu de cela, il s'en tient à la dernière partie dans laquelle Ulysse retourne dans sa patrie d'Ithaque et trouve sa maison remplie de prétendants essayant de réclamer la main (et la fortune) de sa reine Pénélope, vraisemblablement veuve.

C'est la partie terre à terre de l'Odyssée, et la version de Pasolini la rend à la fois viscérale et contemplative. Il prend sa mythologie au sérieux, tout comme la compositrice Rachel Portman et une équipe d'acteurs dirigée par Ralph Fiennes dans le rôle d'Ulysse et Juliette Binoche dans celui de Pénélope. C'est cru et sale et finalement maculé de sang, mais il prend son temps et pèse chaque mot.

On pourrait se référer à la dernière adaptation majeure d'Homère, le film à succès de Wolfgang Peterson de 2004, « Troie », et dire que Brad Pitt avait le corps pour jouer Achille. Mais Fiennes a le corps (cassé et musclé) et la voix (résonnante et riche) pour jouer Ulysse, ce qui rend le film passionnant lorsque le film le laisse s'attarder sur chaque syllabe.

L'adaptation est volontairement sélective : finies les interventions divines qui faisaient parfois des personnages humains des pions dans un jeu joué par les dieux. Et on ne parle pas de toutes les folies qui ont retardé le retour d'Ulysse de la guerre de Troie pendant une décennie ; à la place, il s'agit d'un homme battu qui échoue sur le rivage d'Ithaque, craignant que sa femme et son fils n'acceptent plus l'homme qu'il est devenu après une décennie de guerre et une autre décennie au cours de laquelle tout son équipage a été tué. (Le type pourrait légitimement prétendre que les dieux et les monstres l'ont fait, mais « Le Retour » ne lui offre pas cette issue.)

Pendant ce temps, Ithaque est envahie par des prétendants de mauvaise humeur qui terrorisent les citoyens et rôdent autour du palais, insistant pour que Pénélope reconnaisse la mort d'Ulysse et choisisse un nouvel époux. Son fils adulte Télémaque (Charlie Plummer) est une nuisance pour eux ; la seule chose qui maintient Télémaque en vie est que tuer le fils serait une très mauvaise décision pour quiconque espère épouser la mère.

Si vous avez lu le livre ou si vous vous souvenez des notes de Cliff au lycée, vous saurez où cela nous mène, avec Ulysse et Télémaque faisant équipe pour se débarrasser de tous les prétendants d'une manière extrêmement dramatique. Le film prend certainement des libertés avec de nombreux détails, mais la clé de « Le Retour » n'est pas l'action au coup par coup, mais l'ampleur et le drame de ce monde et de ces gens.

Fiennes, à ce qui ne devrait surprendre personne, est magnifique dans le rôle d'Ulysse, son visage étant une carte des troubles et sa voix un instrument virtuose, qu'il murmure des détails sombres (« Nous avons brûlé (Troy) jusqu'au sol, puis nous avons noyé les flammes dans le sang ») ou qu'il libère ses résonances profondes et patinées.

C'est un homme hanté ; quand on lui dit que la guerre est encore loin et qu'il devrait l'oublier, il secoue lentement la tête et dit : « Elle est partout. Elle est dans tout ce que vous touchez. »

Binoche, quant à elle, joue une femme habituée à se taire de peur de trop en dire, et dégoûtée par l'idée que son seul moyen d'éviter que son île ne tombe en ruine est de se donner à l'un des voyous qui boivent le vin de son mari et étouffent les villages environnants. Mais la tension qui accompagne le fait d'honorer un mari qu'elle soupçonne de l'avoir abandonnée lui met clairement les nerfs à rude épreuve.

Les conversations entre Ulysse et Pénélope, avant même qu'elle ne réalise que le vétéran blessé qui mendie des miettes dans son château est en fait son mari, sont lentes et réfléchies, parsemées de pauses et de mesures de chaque mot. S'il y a une ambiance par défaut dans « The Return », c'est celle d'un sombre pressentiment, intensifié à la fois par la musique de Portman et par des intérieurs sombres éclairés à la bougie et remplis de silhouettes.

Le rythme est loin d'être celui que l'on attend d'un film hollywoodien avec autant d'action, ce qui peut donner l'impression que le film est plus long que ses 116 minutes. Mais cette langueur riche et cet amour des mots se méritent, et voulez-vous vraiment dire à Ralph Fiennes et Juliette Binoche de se dépêcher ? Non. Vous. Ne. Le. Faites. Pas.