«Videoheaven» d'Alex Ross Perry trace la montée et la chute des magasins de vidéos, j'étais là

Le cinéaste propose une explication provocante pour expliquer pourquoi ils ont disparu

Le nouveau film d'Alex Ross Perry, «VideoHeaven», est une réalisation unique – une ode aux magasins de vidéos qui tracent élégamment la montée en puissance du magasin de vidéos local, son expansion et son corporatisation et la disparition ultime de l'activité de location. En cours de route, Perry fait de grandes observations – parmi eux, que les magasins de vidéos ne vivront désormais que par le biais de films et d'émissions de télévision tournés dans et autour d'eux.

Le fait que «VideoHeaven» compile autant de ces moments, des films populaires et obscurs, en fait une chronique inestimable non seulement un moment et un lieu spécifiques, bien sûr, mais aussi une attitude et une ambiance. Il trace également un changement sismique, lorsque le produit est passé des espaces physiques aux espaces numériques et communaux où vous pouvez parler de films changés de la prise de vue de la brise avec votre commis préféré à des étrangers dans une salle de chat en ligne ou un babillard électronique.

Et, Selon votre âge, regarder «VideoHeaven» vous fera longtemps pour un temps différent, plus simple et plus stimulant. Surtout si vous avez passé vos années de formation dans un magasin de vidéos, ce que j'ai fait.

En 2000, j'ai obtenu mon premier travail – et pendant longtemps – dans un magasin de vidéos indépendant dans la banlieue du Connecticut. À l'époque il y avait Trois autres magasins vidéo dans la zone immédiate, qui est folle surtout compte tenu que la ville comptait une population de moins de 60 000 personnes à l'époque.

Cette prolifération répandue est soigneusement résumé dans «VideoHeaven» via un clip de «Remote Control», une curio de 1988 du réalisateur culte Jeff Lieberman, à propos des extraterrestres qui veulent contrôler la Terre via un faux film de science-fiction des années 1950.

« Il y a un moment que nous avons dans notre montage où ils conduisent et l'autre personnage dit: » Où est le magasin de vidéos le plus proche? Ils ont dû donner ces bandes à tous les autres magasins. » Et Kevin Dillon dit: «Il est à deux kilomètres sur la route. Et nous étions juste comme, C'est le clip exact dont nous avions besoin», M'a dit Ross.

Tous ces autres magasins de vidéos dans ma petite ville étaient détenus d'entreprise – une vidéo à succès, une vidéo familiale et une vidéo hollywoodienne – mais nous étions différents. Mon patron, qui possédait l'entreprise et le terrain lucratif sur lequel il se tenait, était le fils du propriétaire de la pizza à côté, qui était là depuis environ 100 ans et a servi la meilleure pizza grecque la plus graisseuse que vous puissiez imaginer. Il y avait même un accord, le vendredi et le samedi soir, pour une pizza et une location de film.

Quand je suis arrivé là-bas, VHS était toujours disponible et loué. Nous n'avons pas facturé des frais pour rembobiner les bandes et employé une grande banque de machines qui les rembobinerait simplement. Le week-end, je prendrais des cassettes d'occasion sur le marché des puces locales et je m'asseyais sur une chaise de pelouse toute la journée, vendant des titres pour 5 $ la pop.

Mais les choses se penchaient vers un nouveau format – DVD. Il a promis une image améliorée Et le son, plus une prime de fonctionnalités spéciales et, surtout, des films présentés dans le rapport d'aspect dans lequel ils ont été présentés pour la première fois (Pan-and-Scan, une pratique qui a rempli des films à écran large sur 4: 3 images pour les bandes vidéo, est un POX.)

Mais le DVD était un format plus piquant. Nous avons dû acheter une machine de resurfaçage qui nettoyerait le disque des rayures. C'était grand, difficile et cher – vous deviez correspondre à un disque coloré (fondamentalement en papier de verre) avec la gravité des dégâts. Et le nombre de fois où j'ai dû expliquer aux clients que, non, l'image en boîte aux lettres était en fait la façon dont vous censé Pour regarder le film, c'était trop souvent pour compter.

Le magasin de vidéos où j'ai travaillé a duré beaucoup plus longtemps que ce à quoi vous vous attendez probablement, dans les années 2010, où tous les autres clients diraient: «C'est incroyable que vous soyez toujours ouvert» ou «jeez, même avec Netflix?» (Cela avait été une question que nous avions plié depuis des années, d'abord, car Netflix a fonctionné comme une marque DVD de vente par correspondance, puis lorsqu'elle est passée au streaming directement aux consommateurs.)

J'étais éloigné quand il a finalement fermé, ce qui était doux-amer. Il a été transformé en magasin de course à pied. Et j'ai perdu le contact avec mon patron, même si je reste en contact avec mes amis qui travaillaient là-bas – nous sommes tous toujours obsédés par les films, à notre manière.

Le magasin de vidéos était un endroit chaleureux et facile à vivre. Les voisins se heurteraient. De nouveaux amis se rencontreraient. Sans la réglementation et la stérilisation des mandats d'entreprise, nous obtiendrions des milliers de titres. Parfois, nous importions des films d'autres pays. Nos clients ont adoré la sélection et l'atmosphère – le tapis industriel, les téléviseurs suspendus aux murs jouant nos favoris, le personnel choisit des sections et des conversations avec notre équipe compétente. C'était un câlin chaleureux d'un endroit, l'environnement parfait pour favoriser l'appétit de tout amateur de film en herbe pour le cinéma et pour inculquer ce sentiment de découverte chez les gens qui n'étaient peut-être pas si intéressés par les films.

Ce qui fait de l'extinction à grande échelle des magasins vidéo un phénomène mélancolique si triste – un enveloppé à l'intérieur d'un mystère auquel «VideoHeaven» se fait.

« Pourquoi des dizaines de millions de clients ont-ils tourné le dos à ces espaces de vente au détail? « Tout mon point de vue d'essayer de faire cela a été d'explorer la réponse de: » Pourquoi ce pilier de la vente au détail des médias, et seulement ce pilier, est-il si décimé? « »

Perry travaillait sur «VideoHeaven» depuis 10 ans, en utilisant le livre académique de Daniel Herbert «Videoland: Movie Culture at the American Video Store» comme inspiration (parfois notre ancien narrateur Maya Hawke en cite directement) tout en tissant des idées et des thèses. Le film, qui s'exécute trois heures, est plein de clips de pratiquement toutes les instances qu'un magasin de vidéos apparaît dans un film ou une émission de télévision. C'est un documentaire mélangé à un essai vidéo mélangé à une ode nostalgique à quelque chose de longtemps oublié et profondément manqué.

Et l'une des idées alléchantes que Perry présente dans «VideoHeaven» est l'idée que la mort du magasin de vidéos a été accélérée par l'écran représentation des magasins de vidéos dans le cinéma et la télévision comme des lieux dotés d'employés snobs, impolis qui sont susceptibles de vous ridiculiser ou de vous embarrasser (le consommateur). Voyant ces représentations dans le documentaire (qui étaient vraiment écrasantes), j'ai été frappé par la façon dont diamétralement opposé à l'atmosphère du magasin de vidéos dans lequel je travaillais était – jovial, communal et, surtout, amusant.

Cette thèse n'était pas dans le livre original d'Herbert et n'avait pas été dans l'esprit de Perry en tant qu'employé du magasin de vidéos (il a travaillé sur la légendaire vidéo de Kim à New York et quand je lui ai dit le magasin de vidéos où je travaillais, il a hoché la tête comme il le savait aussi).

«En tant que personne qui aimait ces espaces et pleurait sa perte, en regardant des centaines de ces clips, un jour, j'ai remarqué la façon dont ceux-ci ont été envoyés au public américain sur des sitcoms regardés par 30 millions de personnes ou d'énormes films pour le public de masse, étaient Presque entièrement négatif après un certain point dans les années 90 », a expliqué Ross.

Il a souligné un épisode de 1994 de «Seinfeld», où George (Jason Alexander) a eu une expérience négative dans un magasin de vidéos comme emblématique de ce phénomène. Selon le nombre de Ross, ces représentations négatives ont duré au moins une décennie.

« Ma thèse un jour, ces représentations ont jeté les bases de l'insatisfaction des clients de masse », a déclaré Ross. « Là où il y avait auparavant une insatisfaction peut-être minimale, mais en aucun cas répandue. »

Le magasin de vidéos, en tant que lieu de consternation et de détresse, est devenu répandu dans les films et les émissions de télévision, un concept qui a intrigué Ross. « Le texte, c'est-à-dire nos extraits des films et des émissions, a soutenu cette thèse à 100% », a déclaré Ross.

Au lieu de vues plus positives des magasins de vidéos, dans d'innombrables films et émissions de télévision, l'expérience dans un magasin de vidéos « était de montrer des conflits, de la consternation, de la frustration, de la déception et de l'embarras », a déclaré Ross. « Vous n'avez pas 175 clips de personnes ayant une mauvaise expérience dans un magasin de musique. Cela n'existe tout simplement pas. » (Imaginez si Jack Black, dans «High Fidelity», n'était qu'un connard.)

Et à son point, Ross a expliqué – il y a encore des magasins de disques même si nous diffusons des choses sur Spotify et que les MP3 existent depuis un quart de siècle. Mais il y a une poignée de magasins vidéo opérationnels aujourd'hui. « Je ne pense pas que ce soit une coïncidence », a déclaré Perry.

Sans magasins vidéo, la collection de médias physiques a été poussée à la périphérie. Les magasins à grande surface comme Best Buy and Target ne vendent plus de films; Walmart stocke uniquement une poignée de titres. Le nouveau produit est devenu le domaine du marché collecteur ultra-spécifique, peuplé de labels comme Arrow Video, The Criterion Collection, Shout Studios et Kino Lorber, qui restaurent et publient avec amour des films cultes et des classiques certifiables.

Et puis il y a une quantité saine de purs et des fans de VHS, des fans incroyablement engagés qui regardent un format révolu et sont transportés, flou, à un certain moment et à un certain lieu. Ross fait partie de ce dernier groupe.

Ross a déclaré que dans sa collection personnelle, les bandes VHS sont plus nombreuses que les disques «cinq à un à ce stade». Il a des DVD, des Blu-ray mais pas de disques ultra-HD 4K. Mais les cassettes sont là où se trouve son cœur. Le week-end avant que nous parlions, il était au VHS Fest, qui a eu lieu du 11 au 13 juillet à Lehighton, en Pennsylvanie, et est décrit comme «trois nuits de beautés Boffo Big Box et des classiques de Clamshell des jours de gloire brumeux du magasin de vidéos». Les films (via VHS) sont projetés dans un lecteur et les vendeurs et les collectionneurs envahissent le site. Ross a ramené à la maison 10 bandes. Il est également impliqué dans un projet en cours de catalogage des archives massives de la vidéo de Kim à l'emplacement d'Alamo Drafthouse à Lower Manhattan.

Son engagement envers VHS s'étend à la distribution et à la promotion de «VideoHeaven», qui ne devrait probablement pas surprendre. La semaine dernière, il a projeté le film à Vidiots, une ancienne institution de Santa Monica qui a rouvert en 2022 à Eagle Rock avec un théâtre adjacent. Et Ross rêve d'un monde où, avant que le film ne soit disponible sur le numérique, il sera vendu comme un ensemble à deux tapis (comme « Titanic » il y a des années) lors des projections du documentaire.

« Si nous accomplissions cela, cela me rendrait heureux », a déclaré Ross.

Cela semble carrément céleste.