Touch

« Touch », du réalisateur islandais Baltasar Kormákur, est un film d’une grande envergure, qui s’étend sur plusieurs décennies, plusieurs langues, plusieurs continents et plusieurs cultures, autour des thèmes de la mémoire, du vieillissement, de la perte et de l’amour. Mais sa sensibilité est aussi exquise que le battement d’aile d’un papillon.

Kristófer (Egill Ólafsson) est un vieux veuf et propriétaire d'un restaurant en Islande. Il consulte son médecin pour parler d'une diminution de sa mémoire et de sa motricité fine. Le médecin lui ordonne de passer une IRM et lui suggère gentiment que ce serait peut-être le moment pour Kristófer de réfléchir à toute affaire inachevée ou à tout problème non résolu qu'il souhaiterait régler tant qu'il le peut encore. Cela fait remonter à la surface un flot de souvenirs du premier amour de Kristófer, lorsqu'il a abandonné ses études supérieures à Londres pour aller travailler dans un restaurant japonais. Il décide d'aller à Londres pour voir s'il peut la retrouver 60 ans plus tard. Tout cela se passe en mars 2020, alors que le monde s'arrête au début de la pandémie de COVID-19, et que sa fille passe des coups de fil de plus en plus inquiets et frustrés, mais Kristófer n'a pas le temps d'attendre.

Au fil de ses voyages et de ses investigations, nous voyageons dans le temps, entre le présent et le passé, pour voir le jeune Kristófer (Palmi Kormákur) et Miko (Yôko Narahashi) dans le Londres des années 1960. Le directeur de la photographie Bergsteinn Björgúlfsson capture ces souvenirs dans des couleurs douces et chaudes qui contrastent avec la palette plus froide du présent.

Kristófer, frustré par ses études et sa participation aux manifestations étudiantes, répond impulsivement à un panneau d'offres d'emploi sur la porte d'un restaurant japonais appartenant à Takahashi-san (Masahiro Motoki). C'est là qu'il voit pour la première fois Miko, la fille de Takahashi-san. Après une conversation sur le travail de Kristófer sur un bateau de pêche au large des côtes islandaises, Takahashi-san l'embauche comme plongeur. Des plats succulents, préparés avec soin et art, apparaissent tout au long de l'histoire, et le repas que Kristófer prépare pour Miko est aussi romantique et sensuellement rêveur que les scènes où ils sont au lit ensemble.

Le jeune couple évoque la manifestation de John Lennon et Yoko Ono contre la guerre du Vietnam, qui se déroule en 1969. Kristófer parle d'un acte politique, comme la mise en scène d'une manifestation dans un hôtel cinq étoiles. Mais Miko y voit une occasion d'ouvrir des possibilités de romance interculturelle à une époque où le souvenir de la Seconde Guerre mondiale était encore très présent dans tous les pays concernés. Lorsque les camarades d'école de Kristófer viennent au restaurant japonais, ils plaisantent sur les kamikazes. Et Miko a un lien personnel tragique avec la dévastation de la guerre.

Dans le Londres d’aujourd’hui, Kristófer parvient à retrouver l’un des autres employés du restaurant, qui lui apprend que Miko est désormais au Japon. Alors que des masques, des désinfectants pour les mains, des vols annulés et des contrôles de température apparaissent autour de lui, et que nous en apprenons davantage sur le passé, Kristófer continue de regarder avec détermination mais aussi avec une appréciation du monde qui l’entoure. Dans une scène, un « salarié » japonais (employé de bureau) est assis à côté de lui au comptoir d’un restaurant. Ils ont une conversation franche, alimentée par l’alcool, pleine de chaleur et de bonne camaraderie et finissent par faire du karaoké ensemble.

Kristófer achète une paire de chaussures. Lorsqu’il découvre qu’un salon de tatouage occupe l’espace qu’occupait autrefois le restaurant japonais, il se fait tatouer un personnage japonais. À l’image de son personnage principal, ce film est prêt à s’égarer un peu, avec un espace de respiration bienvenu qui ajoute au ton doux et calme. Certains films en feraient une course, avec Kristófer confronté à des résultats d’examens médicaux désastreux et à des confinements partout. Mais « Touch » est aussi délicat que son titre le suggère, son ton et ses visuels luxuriants conviennent parfaitement au genre de premier amour qui captive totalement les jeunes et qui, peu importe le nombre d’années qui passent, reste impérissablement vital.

Kormákur (le fils du réalisateur) et Ólafsson ne ressemblent pas vraiment à des versions de la même personne, mais ce que nous voyons, ce sont les souvenirs de Kristófer, et il pourrait très bien vouloir penser à son jeune moi comme grand et beau. Les yeux pleins d'âme de Kormákur et l'utilisation gracieuse de son corps élancé nous en disent autant sur la sincérité réfléchie de son personnage que sur son immersion dans la langue et la culture japonaises. Ses scènes avec la belle Narahashi ont une chaleur poignante. Malgré leur forte alchimie, nous voyons les problèmes inévitables bien avant Kristófer.

Kristófer ne cherche pas à retrouver sa jeunesse, ni à obtenir des excuses, ni même une explication. Il veut juste revoir Miko. Il n'a pas d'autre objectif, aucun objectif. Comme il le dit à quelqu'un de son passé qui lui demande s'il est toujours communiste : « J'étais plutôt anarchiste. Maintenant, je suis juste vieux. » L'accueil de la compassion et du pardon pour tous que le film fait à tout le monde est chaleureux et spacieux. Il scintille de grâce.