The Metaphor Years: Writing Lessons from « The Twilight Zone » |

« Le rôle de l'écrivain est d'être un menaçant pour la conscience du public. Il doit avoir une position, un point de vue. Il doit considérer les arts comme un véhicule de critique sociale et se concentrer sur les enjeux de son temps.

C'est une citation de Rod Serling, le créateur de « The Twilight Zone », diffusé sur CBS de 1959 à 1964.

Aujourd'hui, « The Twilight Zone » est d'abord considéré comme une anthologie de science-fiction et de fantasy, avec une touche de « jeu moral » et des fins sympas. Le spectacle était définitivement ça. Mais c’était aussi un moyen pour Serling et ses collaborateurs de critiquer le comportement réactionnaire, xénophobe et matérialiste des États-Unis, qui comprenait la censure et même la mise sur liste noire de citoyens ayant des sympathies socialistes ou communistes, et l’application de la ségrégation raciale par la violence. La fin des années 1950 et le début des années 1960 ont été une époque de maccarthysme persistant, de paranoïa de la guerre froide, de racisme rampant et de pression incessante pour se conformer à une idée de normalité moyenne américaine, blanche, hétérosexuelle, avec trois enfants et une maison de banlieue. Serling savait comment rendre l'art accessible, divertissant et politiquement astucieux à une époque répressive et conformiste.

Depuis la fin de la série en 1964, il n'y a jamais eu de moment où la culture pop américaine n'a pas eu une incarnation mise à jour de « The Twilight Zone » ou quelque chose de similaire. Il y a eu quatre remakes officiels de « Twilight Zone », dont le dernier a été supervisé par Jordan Peele, pas en reste dans la narration à la Serling. Il y a également eu d'innombrables émissions et films de type « Twilight Zone », allant de « The Outer Limits » à « Darkroom », « The Hitchhiker », « Amazing Stories », « Tales from the Crypt » et « Black Mirror ».

Le spectacle et son modèle ont perduré parce que Serling et sa compagnie mettaient un point d’honneur à travailler sur les métaphores, les symboles et les analogies. Ils ont emprunté à la science-fiction, au fantastique, aux paraboles, aux contes de fées et au théâtre expérimental pour commenter l’histoire américaine et ce qui se passait à ce moment-là. Les histoires étaient souvent conçues de telle manière que n'importe qui pouvait « comprendre » le récit superficiel de l'épisode et l'interprétation alternative la plus basique, mais s'ils creusaient un peu plus profondément, ils se rendraient compte que la série était plus spécifique dans ses critiques sociales – bien que de telle manière que si les dirigeants du réseau, les censeurs ou les annonceurs se plaignaient que c'était « trop politique », les conteurs pourraient hausser les épaules et dire : « Vous pouvez le lire de différentes manières. Faites-en ce que vous voulez.

L'épisode de 1960 « Les monstres sont attendus sur Maple Street », par exemple, est un avertissement contre la « justice » populaire, c'est-à-dire la violence, et la mentalité qui la suscite, un sujet qui pourrait être fascinant et instructif, peu importe qui regardait l'émission. épisode. Un quartier de banlieue s'effondre dans la paranoïa et la menace, avec des citoyens accusant les extraterrestres d'une série de bizarreries électriques et mécaniques et se soupçonnant mutuellement d'être des extraterrestres secrets, tandis que de vrais extraterrestres s'émerveillent de la facilité avec laquelle il est de contrôler les humains par la peur.

Mais cet épisode est plus spécifiquement une réponse à la profonde paranoïa de l’Amérique des années 1950 – non seulement à l’ère McCarthy, qui venait tout juste de commencer à relâcher son emprise sur la nation, mais à la stratégie politique consistant à choisir un ennemi intérieur et à en faire un bouc émissaire, pour attiser l’emprise sur la nation. des émotions sombres et permettent aux méchants derrière le stratagème d'atteindre plus facilement leurs objectifs (profit, domination politique, conformité). « Les monstres sont dus sur Maple Street » expose les mécanismes de ce type de manipulation et affirme qu'il y a toujours des forces cachées qui en profitent : les individus qui ne croient même pas à l'histoire sont émerveillés par la crédulité de ceux qui y croient. (Les entrepreneurs militaires des années 1950 et les hommes politiques dont la réélection dépendait des dépenses militaires ont défendu avec enthousiasme le sénateur Joseph McCarthy, qui voyait un Rouge à chaque coin de rue, même s’ils savaient qu’il était un alcoolique déséquilibré qui « mentait tout le temps ».)

La narration finale de Serling, qu'un professeur d'écriture moderne rejetterait probablement comme étant « trop pointue », ne dit pas exactement ce qui a motivé l'épisode. « Les outils de conquête ne s’accompagnent pas nécessairement de bombes, d’explosions et de retombées », dit-il. « Il existe des armes qui ne sont que des pensées, des attitudes, des préjugés que l’on ne trouve que dans l’esprit des hommes. Pour mémoire, les préjugés peuvent tuer, et la suspicion peut détruire, et une recherche irréfléchie et effrayée d’un bouc émissaire a ses propres retombées. Aujourd’hui, nous pouvons facilement identifier ce dont Serling parlait réellement, mais à l’époque il pouvait dire « faites-en ce que vous voulez ».

Les meilleurs épisodes de « Twilight Zone » comportaient des couches après couches. Peut-être l'épisode le plus célèbre, « Eye of the Beholder », est également un exemple de la façon dont Serling fournirait une couche de métaphore ou d'instruction morale facile à obtenir qui cachait un message que seuls les téléspectateurs très attentifs saisiraient, et même dans ce cas, Serling pourrait probablement écarter cette interprétation s'il semblait que la série était sur le point d'être annulée pour avoir offensé les mauvaises personnes. La plupart des téléspectateurs qui l'ont vu se souviennent qu'il s'agissait de la relativité des normes de beauté, et c'est à propos de cela (Serling était juif et luttait contre l'antisémitisme).

Mais la fin suggère une lecture supplémentaire : la patiente tente de s'échapper de l'hôpital où ses ravisseurs tentent de lui faire faire une tête de cochon comme tout le monde dans cette société, nous voyons ce qui est évidemment une sorte de figure de proue autoritaire en uniforme dans un discours mousseux : « Nous savons désormais qu’il doit y avoir un seul objectif, une seule norme, une seule approche, une seule entité de peuples, une seule vertu, une seule moralité, un seul cadre de référence, une seule philosophie de gouvernement ! Il faut éliminer tout ce qui est différent, comme une tumeur cancéreuse ! Il est essentiel que dans cette société, non seulement nous ayons une norme, mais que nous nous conformions à cette norme ! Les différences nous affaiblissent ! Les variations nous détruisent ! C’est une incroyable permissivité à s’écarter de cette norme qui a mis fin aux nations et les a mises à genoux ! Il s’agit de tout le matériel de fond audio de la scène. La première fois que vous regardez l'épisode, vous êtes probablement tellement investi dans la fuite de la femme face à ses ravisseurs que vous n'enregistrerez peut-être pas ce qu'il y avait sur le moniteur, à part que c'était abrasif et effrayant.

Avant de créer «  »The Twilight Zone », Serling a écrit du matériel original pour certaines des anthologies hebdomadaires et des émissions de théâtre en direct qui étaient courantes sur les chaînes de télévision dans les années 50. Chaque fois que cela était possible, il essayait de commenter la vie américaine contemporaine, d'une manière directe et politiquement spécifique. Il était possible de le faire d'une manière très générale, comme dans la pièce télévisée de Serling « Requiem pour un poids lourd », refaite en film de 1962, qui parlait à la fois de la corruption dans la boxe et (le sous-texte) de la façon dont le capitalisme est dépourvu d'empathie et dévore les gens au cours de leur vie et les recrache lorsqu'ils sont trop vieux pour être utiles. Mais Serling s'est souvent heurté à l'interférence de dirigeants de réseaux capricieux et de représentants des sociétés qui achetaient des publicités sur CBS.

Serling a créé « The Twilight Zone » après son expérience démoralisante en écrivant « Noon on Doomsday », un téléplay inspiré par le cas d'Emmet Till, un jeune noir de 14 ans de Chicago qui a été enlevé, fouetté au pistolet, abattu et mutilé à titre posthume par deux des habitants blancs, Roy Bryant et son demi-frère JW Milam, alors qu'ils visitaient une petite ville du Mississippi, soit pour siffler, soit simplement pour parler à une femme blanche (les récits variaient quant à ce qui l'infraction perçue était). Après 67 minutes de délibérations, Bryant et Milam ont été acquittés de toutes les charges retenues contre eux par un jury blanc. Selon RodSerling.com, « un membre du jury a déclaré que les délibérations avaient duré aussi longtemps uniquement parce qu'ils s'étaient arrêtés pour boire des sodas. Non seulement Bryant et Milam ont été libérés, mais ils ont également été traités comme des héros locaux. » Les deux hommes ont ensuite accordé une interview au magazine LOOK dans laquelle ils « affirmaient que le meurtre était justifié parce que Till avait affirmé qu'il était aussi bon qu'eux et qu'il avait déjà été avec des femmes blanches ».

Serling savait que s'il essayait de raconter l'histoire de la mort de Till d'une manière directe, cela n'arriverait jamais sur les ondes publiques, alors il a modifié des détails clés, notamment en faisant de Till un vieil homme juif et le tueur, selon les mots de Serling, « un mécontent névrotique qui s’en prend à quelque chose ou à quelqu’un qui pourrait être matériellement et physiquement le bouc émissaire de sa propre existence malheureuse, sans but et misérable. »

Puis un journaliste qui a entendu le résumé a fait remarquer à Serling qu’il semblait s’agir de l’affaire Till, et Serling a commis l’erreur de répondre « si la chaussure lui va ». L'histoire qui en a résulté a conduit les annonceurs et divers conseils de citoyens blancs des États du Sud à menacer de boycotter CBS si elle diffusait la pièce de Serling. Serling a ensuite assisté à une série de 30 réunions au cours desquelles presque tous les détails de l'affaire Till qui l'avaient inspiré ont été supprimés, ainsi que des détails dont la chaîne craignait qu'ils ne fassent peur à certains téléspectateurs. pense que l'histoire commentait l'affaire Till.

Serling a créé « The Twilight Zone » un an plus tard en partant du principe qu’il pourrait trouver un moyen de dire ce qu’il voulait de manière indirecte, dans le cadre de la narration de genre, et être au moins quelque peu à l’abri de la censure ou de la dilution. Serling suivait une voie tracée par des écrivains et des artistes de nombreuses cultures différentes qui avaient plus à perdre que leurs revenus – y compris ceux qui étaient, à ce moment précis, persécutés par des dictateurs en Europe de l’Est, en Asie et en Afrique pour avoir osé critiquent les forces en charge de leurs sociétés et ont dû soit essayer de s'enfuir dans un autre pays, soit formuler leurs critiques dans des tropes de genre et un langage figuratif (la stratégie des écrivains de science-fiction dans les pays du bloc de l'Est).

Serling n'a jamais été confronté au genre de misère endurée par l'écrivain soviétique Alexandre Soljenitsyne, qui en 1945 a été emprisonné pendant huit ans dans un goulag pour le crime d'avoir critiqué le leadership de Joseph Staline pendant la Seconde Guerre mondiale dans une lettre privée à un ami. Il devait avoir sa série de livres en trois volumes de 1968 sur l'expérience, L'archipel du Goulagpublié dans les presses clandestines de son pays d'origine, et il n'a été publié à l'international qu'en 1973 à Paris. Serling n’a jamais rien vécu de pareil. C'était un Américain aisé vivant dans un pays répressif mais pas encore ouvertement fasciste, et il pouvait se payer de bons avocats s'il en avait besoin.

Mais c’était une personne empathique et imaginative qui était instinctivement du côté des opprimés, sympathisant avec ceux qui avaient souffert comme lui. Il s'est rendu compte que la meilleure façon d'exprimer sa camaraderie et d'atteindre des millions de téléspectateurs susceptibles de réagir à son humanisme progressiste était d'aborder le sujet sous un angle inattendu, de telle manière qu'il puisse pousser jusqu'au bord de l'expression explicite. politique sans franchir le pas et déclencher des représailles.

Faites-en ce que vous voulez.