The Damned: The Films of Elaine May

Elaine May est connue comme l’une des bandes dessinées les plus drôles et les plus spirituelles de tous les temps, mais deux de ses projets de réalisation, « The Heartbreak Kid » (1972) et « Mikey et Nicky » (1976), sont à peu près aussi sombres une image des relations humaines comme on peut l’imaginer. Le slogan de « Mikey et Nicky » était en fait « Mikey et Nicky… ne vous attendez pas à les aimer ». Ce qui était une façon d’avertir le public que ce film, tout comme « The Heartbreak Kid », était terriblement non commercial et difficile, et tragique d’une manière qui n’offre aucun soulagement. Ces deux films de mai peuvent être aliénants parce que ce qu’ils disent est exactement le contraire de ce que la plupart des films hollywoodiens nous racontent sans relâche sur les gens et la vie.

Sa longue vie est aussi mystérieuse par endroits que sa propre carrière particulière. Mais May recevra bientôt une reconnaissance historique pour son travail : elle remportera un Oscar d’honneur avec Danny Glover, Samuel L. Jackson et Liv Ullmann lors de la cérémonie de cette année, initialement prévue pour le 15 janvier mais retardée en raison d’Omicron. Date.

May avait travaillé sur le scénario de «Mikey et Nicky » depuis qu’elle auditionnait des cours à l’Université de Chicago au début des années 1950, peut-être même avant de rencontrer son partenaire d’improvisation Mike Nichols et de changer fondamentalement la comédie américaine à la fin des années 1950. Dans les sketches classiques de May-Nichols, qui satiraient très fortement les types de comportements et de névroses américains, May est souvent celle qui est responsable d’une manière ou d’une autre, ou elle a un pouvoir sur Nichols d’une manière ou d’une autre, et experte comme il l’est, c’est May qui définit le mordant. ton de ces routines et obtient les plus grands rires avec sa livraison de chien battu.

La carrière de May a connu des à-coups inexplicables après sa rupture professionnelle avec Nichols en 1961, et dans son œuvre frustrante, « Mikey et Nicky » est son chef-d’œuvre. C’est l’histoire de deux gars de la mafia de bas niveau qui sont amis depuis l’enfance : Nicky (John Cassavetes), qui est une personne monstrueusement égoïste avec beaucoup d’énergie négative pure, et Mikey (Peter Falk), qui a été jeté tous ses vie dans le rôle du fleuret et de l’assistant de son ami. La dynamique entre ces deux amis change au cours d’une longue nuit au cours de laquelle Nicky, qui a été attaqué par une foule, refuse de se comporter de manière raisonnable alors que Mikey tente de le faire sortir de la ville.

Dans la séquence d’ouverture, Mikey de Falk berce tendrement son ami quand il voit à quel point Nicky est terrifié. Nicky doit être soigneusement conduit dans ce moment de vulnérabilité totale, qui semble le pousser à se comporter comme son pire possible par la suite. Nicky refuse d’être décisif ou de faire des plans pour une escapade; au lieu de cela, il affirme continuellement son pouvoir sur Mikey. À son moment le plus bas, Nicky essaie de draguer une fille dans un bar rempli d’Afro-Américains et fait une remarque raciste, à quel point il est bousculé par Mikey.

Nicky insiste pour entrer par effraction dans un cimetière pour visiter la tombe de sa mère décédée; il ne fait rien toute la nuit mais insiste pour faire des choses. Nicky et Mikey ont une longue discussion sur leur passé commun dans ce cimetière, une conversation qui finira par hanter la scène finale du film. (La structure soignée du script de May pour « Mikey et Nicky » ne se révèle que progressivement.)

Nicky insiste sur le fait qu’il connaît mieux Mikey parce qu’il était là depuis le début, et Mikey n’est pas d’accord. Mikey dit que sa femme en sait autant sur lui parce qu’il lui a raconté des histoires sur sa jeunesse. Nicky insiste sur le fait que ce n’est pas la même chose.

Le tournant dans « Mikey et Nicky » survient après que Nicky a humilié à la fois Mikey et une fille pathétique qu’il voit pour le sexe nommée Nellie (Carol Grace). Alors qu’ils se disputent dans la rue, une foule de ressentiments émergent chez Mikey sur la façon dont Nicky l’a traité toute leur vie ensemble et surtout récemment. Ce combat a peut-être explosé, mais Nicky va finalement trop loin lorsqu’il détruit avec désinvolture une montre qui avait appartenu au père de Mikey, puis Nicky commet son erreur vraiment fatale lorsqu’il refuse de comprendre que la montre avait une valeur sentimentale pour Mikey. Valeur sentimentale? Qu’est-ce que c’est? Je peux te trouver une autre montre, dit Nicky. Il est désolé, mais d’une manière désinvolte. Il n’est pas assez désolé. C’est le moment où l’insouciant Nicky perd son ami et protecteur pour toujours.

Cette perte est particulièrement atroce car dans la dernière scène de « Mikey et Nicky », qui se déroule à la lumière du matin, Mikey parle à sa femme (Rose Arrick) de son passé et d’un de ses frères décédé, et elle ne Je ne me souviens pas d’avoir entendu parler de ça auparavant. Non seulement elle ne s’en souvient pas, mais May indique clairement que la femme écoute à peine son mari pendant qu’il en parle, ou qu’elle fait simplement semblant d’écouter. Et donc quand Mikey barricade sa porte contre Nicky et laisse son ami de toujours affronter le tueur à gages, on nous a fait comprendre que Mikey est en train de perdre une partie cruciale de sa vie qu’il ne retrouvera jamais.

May s’intéresse aux énigmes morales pour lesquelles elle n’a pas de réponses. Nicky est cruellement venimeux et égoïste, et Mikey a donc raison de le fuir enfin, d’une certaine manière. Alors pourquoi est-ce si horrible quand il fait cette chose très humaine, que tant de films présenteraient comme triomphante? Le même désarroi se fait sentir dans la situation de base pour «L’enfant brisé», qui a été scénarisé par Neil Simon mais entièrement transformé à cause de ce que May choisit de souligner à propos de la prémisse.

Au début de « The Heartbreak Kid », Lenny (Charles Grodin) vient d’épouser Lila (Jeannie Berlin, la propre fille de May), et ils partent en lune de miel. Il est presque immédiatement clair, d’une manière écœurante, que Lenny a fait une erreur en épousant cette femme. Lila est collante et passive-agressive et ennuyeuse ; elle n’est pas une personne aussi mauvaise que Nicky de Cassavetes, mais c’est quelqu’un qui est d’accord pour souligner sa propre pitié abjecte et son impuissance afin de faire chanter émotionnellement quelqu’un pour qu’il reste avec elle pour la vie. (Simon avait voulu que la charmante névrosée Diane Keaton joue Lila, ce qui aurait bien sûr fait un film très différent.)

Lenny rencontre la magnifique blonde Kelly (Cybill Shepherd) sur la plage. Non seulement Kelly ressemble à Cybill Shepherd vers 1972, mais elle est intelligente, drôle et attirante à bien des égards, même si elle semble tout faire en vue de faire sortir son père (Eddie Albert), et elle montre un mépris impitoyable pour Lila. Le moyen facile et commercial de faire cette histoire serait de rendre le personnage de Lila quelque peu sympathique et doux et le personnage de Kelly quelque peu insipide ou garce. May ne choisit pas cette voie facile. Au lieu de cela, elle rend Lila (qui, encore une fois, est jouée par sa propre fille) aussi peu attrayante que possible et Kelly comme une fille de rêve que nous pouvons à peu près imaginer exister dans la réalité.

Lenny gagne Kelly, contre des chances très élevées, et rompt les choses avec Lila, qui s’effondre quand il lui dit dans un restaurant qu’ils en ont fini. Le film se termine par une scène après le mariage de Lenny avec Kelly, quand il a apparemment gagné tout ce qu’il a toujours voulu. Alors pourquoi a-t-on l’impression que Lenny a tout perdu ? Soyons très clairs ici. La façon dont May a réalisé « The Heartbreak Kid » et surtout la performance de Berlin dans le rôle de Lila, Lenny doit rompre avec Lila et divorcer dès que possible. Il ne l’a épousée que parce qu’il voulait coucher avec elle, de sorte que leur mariage est un vestige d’une situation désespérément stupide entre hommes et femmes qui, heureusement, n’existe plus. Nous devrions être heureux qu’il l’ait quittée ou qu’il se soit débarrassé d’elle. Nous devrions vraiment. Et encore.

Il y a ce même sentiment « et pourtant » dans « Mikey et Nicky ». May est juive, et pourtant les principes en jeu dans ces deux histoires semblent avoir un relent chrétien. Dans la scène du cimetière de « Mikey et Nicky », Mikey rejette le discours de son ami sur l’au-delà et dit de laisser ce « mishegoss aux catholiques ». Mais May est attirée par ce soi-disant « mishegoss » malgré elle.

La culture américaine est une culture intéressée qui nous dit de couper les liens avec les personnes «toxiques» dans nos vies pour notre propre bien. Nicky de Cassavetes et Lila de Berlin sont toxiques à leur manière très différente, et May ne dit pas que vous devez supporter des gens comme ces deux-là indéfiniment, ou pour toute votre vie. Elle comprend que beaucoup de gens ne peuvent pas faire ça. Mais alors que tant d’histoires américaines racontent à quel point la lutte contre les personnes toxiques dans votre vie représente une sorte de triomphe, May voit que cet instinct laisse à la fois Lenny dans « The Heartbreak Kid » et Mikey dans « Mikey and Nicky » dépourvus, ruinés et moralement. compromis. Pourtant, il n’y a pas de meilleure façon dont ils auraient pu se conduire. Leurs vies sont des pièges. Ils sont damnés s’ils le font, ils sont damnés s’ils ne le font pas. Et May sait qu’il n’y a pas moyen de parler ou de penser pour s’en sortir, peu importe à quel point vous êtes intelligent ou trompeur.

May a volé quelques bobines de l’impression de « Mikey et Nicky » pour que sa coupe prévale. Elle a tourné dans une coupe de trois heures de sa comédie noire « Une nouvelle feuille » (1971) et voulait que son nom soit retiré de cette photo lorsque le studio a supprimé 80 minutes et trois meurtres de la durée. Aussi agréable que soit « A New Leaf », notamment dans la performance inspirée de May en tant que botaniste et héritière klutzy Henrietta Lowell – en particulier dans la scène classique où Henrietta se prend la tête dans l’emmanchure de sa chemise de nuit « grecque » – cela ne le fait pas. représentent la vision de May comme « The Heartbreak Kid » et « Mikey and Nicky ». Les histoires de mai sur le plateau décrivent une personne immergée dans une sorte de brouillard créatif, mais en dessous, elle semble avoir été une sorte d’Erich von Stroheim du début des années 1970, ne voulant pas arrêter de tourner et ne voulant laisser personne d’autre bricoler avec ses films.

Une partie du point de vue de May est certainement palpable dans son scénario extrêmement misanthropique pour « Such Good Friends » (1971), qu’elle a écrit sous le pseudonyme d’Esther Dale, mais après cette poussée de créativité au début des années 1970, elle a été bloquée et a surtout travaillé comme un scénario. médecin, célèbre pour avoir sauvé « Tootsie » (1982). La première demi-heure de son quatrième film »Ishtar» (1987) est un portrait plutôt courageux de l’amitié masculine entre perdants d’âge moyen, mais le fil narratif finit par se perdre lorsqu’ils voyagent tous les deux au Moyen-Orient.

May a rarement travaillé après l’échec de ce film et la publicité sur son coût et sa propre indécision supposée. Pour « In the Spirit » (1990), qui a été co-écrit par sa fille Berlin, May a joué une femme de la société fauchée coincée avec un wacko du New Age (Marlo Thomas) qui, à un moment donné, a déclaré avec vivacité : « Je ne me suis jamais fatigué de quelqu’un ou laissé quelqu’un dans ma vie… ils ont toujours dû me quitter !

May a travaillé deux fois comme scénariste pour son ancien partenaire de comédie Nichols dans les années 1990, et elle a travaillé deux fois comme interprète pour des projets de Woody Allen et a fait rire boffo dans son « Small Time Crooks » (2000). Elle écrit pour le théâtre et collabore avec sa fille, et les résultats sont parfois déroutants. Mais en 2018, May a fait un retour improbable en tant qu’interprète sur scène en tant que femme plus âgée dont l’esprit s’effondre dans « The Waverly Gallery », pour laquelle elle a reçu un prix Tony bien mérité.

May a dit qu’elle avait basé les personnages de « Mikey et Nicky » sur de vrais criminels que ses parents connaissaient ou savaient, mais il est difficile de ne pas se demander ce qu’elle sait elle-même sur la trahison et le compromis moral. Pourquoi une artiste aussi brillante a-t-elle travaillé si parcimonieusement et cherché si souvent à s’effacer ? Comme les problèmes moraux posés par « The Heartbreak Kid » et « Mikey et Nicky », ces questions sont probablement sans réponse.