Dans un reportage spécial sur le Blu-ray du film, Kazan demande: « Comment aimez-vous tout le monde et pas seulement choisir et choisir des parties? » C’est le thème central de son film, réalisé par Jonathan Dayton et Valerie Faris. Écrit spécifiquement pour son partenaire Paul Dano, « Ruby Sparks » suit Calvin Weir-Fields, un écrivain de 29 ans qui a du mal à terminer un deuxième livre après le succès retentissant de son premier roman dix ans plus tôt. Soignant toujours ses blessures après une rupture avec sa petite amie de cinq ans Lila (Deborah Ann Woll), partie peu de temps après la mort de son père, Calvin voit régulièrement un thérapeute, le Dr Rosenthal (Elliott Gould).

« Les filles ne s’intéressent pas à moi. Ils sont intéressés par une idée de moi », se lamente-t-il lors d’une séance, tout en se plaignant que son chien Scotty l’embarrasse parce qu’il a peur des gens et « fait pipi comme une fille ». Le Dr Rosenthal recommande à Calvin de résoudre son blocage d’écrivain et ses sentiments à propos de Scotty, qui sont clairement un indicateur de sa propre valeur, en écrivant une page dans laquelle quelqu’un aime Scotty tel qu’il est. Cette nuit-là, Calvin reçoit la visite de la fille de ses rêves : Ruby (Zoe Kazan).

En fait, nous rencontrons Ruby pour la première fois dans le premier plan du film. Kazan apparaît comme une silhouette sortant du soleil, inondée de sa lueur ambrée. Une entrée fantaisiste clichée s’il en est une, dont nous découvrons plus tard qu’elle provient directement de l’écriture de Calvin. Après avoir terminé le travail d’écriture, il décrit Ruby au Dr Rosenthal avec des détails de plus en plus insipides. Elle a 26 ans et vient de Dayton, Ohio (parce que ça sonne romantique). Ses premiers coups de cœur sont Humphrey Bogart et John Lennon. Elle a été renvoyée du lycée pour avoir couché avec son professeur d’art… ou son professeur d’espagnol, il n’arrive pas à se décider. Elle ne sait pas conduire et ne possède pas d’ordinateur. Elle déteste son deuxième prénom, qui est Tiffany. Son dernier petit ami avait 49 ans. Celui d’avant était alcoolique. Elle oublie de payer des factures ou d’encaisser des chèques. Alors qu’il parcourt cette liste, nous voyons Ruby dans tous ses détails originaux. Faire du patin à roulettes dans des patins rouge vif, rouler sur le dos d’une Harley vêtue de cuir noir, faire du vélo à travers des bois idylliques.

Calvin, rappelons-le, est un écrivain estimé dont le roman phare Vieux temps au cœur brisé est décrit comme un nouveau classique américain. Un dont l’impact soudain, nous dit-on, a été si grand, même si le roman n’a que dix ans, il est déjà enseigné au lycée. Le seul détail révélé sur le contenu de ce roman provient d’une séance de questions-réponses à laquelle il assiste pour célébrer son anniversaire. Un lecteur avide demande si les femmes du bordel portent du bleu assorti au bleu du tablier porté par la mère du protagoniste. Un garçon prodige de 19 ans loué pour avoir écrit le grand roman américain, mais il en sait clairement très peu sur les femmes au-delà de la dichotomie mère-pute. Cet extrait et la première description de Ruby ressemblent beaucoup aux nombreuses mauvaises descriptions de femmes écrites par des écrivaines masculines partagées sur les réseaux sociaux.