Si vous ne jouez pas, vous ne pouvez pas gagner : Desert Hearts…

Quarante ans plus tard, le film est souvent qualifié de « le Brokeback Mountain lesbien ». Bien qu'il s'agisse d'un point de comparaison plutôt paresseux (notamment parce qu'il est antérieur de quelques années au film d'Ang Lee et à la nouvelle d'Annie Proulx), la relation du film avec le western est remarquable. Deitch a basé le langage visuel de son film sur la photographie de cow-boys et de chevaux, identifiant le cadre occidental comme un compagnon idéal au récit romantique de Rule. À une époque où le genre était dominé par des cinéastes masculins, où le cow-boy s'emparait de la fille et sauvait la ville, comme dans Pale Rider (1985) de Clint Eastwood et Silverado (1985) de Lawrence Kasdan, Desert Hearts détournait les archétypes occidentaux.

Les grands paysages ouverts, où les possibilités s’étendent à perte de vue, servent d’évasion aux hommes. Le directeur de la photographie Robert Elswit réutilise cela en plaçant les cowgirls Vivian et Cay au premier plan. La lueur du soleil se pose sur leurs épaules, offrant un espoir chaleureux qui manquait aux drames lesbiens de l'époque. De même, Deitch invoque la mythologie classique de la frontière américaine alors que les deux amants trouvent un répit et une découverte de soi dans le désert réparateur. Habituellement, l'arrière-pays est un lieu propice à la fantaisie, mais pour Vivian et Cay, c'est un endroit où découvrir la vérité. Comme les cowboys qui les ont précédés, ils roulent sur une piste poussiéreuse et quand le ciel s'ouvre, la tempête ne marque pas une condamnation mais une utopie. Le symbolisme est clair : de la pluie dans le désert, une chance de découvrir quelque chose de nouveau, emportant tout ce qui a précédé. Au milieu de sa réinvention de l'imagerie occidentale, Deitch cherche quelque chose de plus conventionnel pour le premier baiser du couple. Le serrage des lèvres trempées par la pluie apporte une familiarité hollywoodienne, décrivant ce moment étrange comme une oasis dans le désert.

De même, l'iconographie des cow-boys est recadrée dans la romance évanouie WLW de Deitch. Vivian se transforme avec le paysage dans un changement naturel ; elle troque ses jupes droites contre des jeans en denim foncé ; des hauts immaculés pour des chemises occidentales brodées de fleurs et ses chignons serrés pour des queues de cheval. Les deux femmes sont à cheval entre les attentes domestiques de la civilisation et l'attrait de l'anarchie de l'arrière-pays, mais lorsqu'on leur laisse libre cours aux contraintes étouffantes de l'hétérosexualité, elles s'épanouissent. Surtout, Deitch évite le pessimisme ; les deux lesbiennes ne sont pas punies pour s'être libérées.

Vient ensuite l'apparition divertissante de Deitch en tant que joueur hongrois offrant à Vivian la sagesse selon laquelle « Si vous ne jouez pas, vous ne pouvez pas gagner. » C'est comme si la réalisatrice parlait à travers son personnage, poussant Vivian vers sa vérité. La consommation de son désir étrange arrive dans une scène de luxure douce, sensuelle et profondément intime. Charbonneau et Shaver s'engagent sans réserve dans ce qui reste l'une des scènes de sexe lesbiennes les plus authentiquement réelles du cinéma.

La séquence de 5 minutes se déroule à 11 heures du matin ; ce ne sont pas les draps mais la lumière du jour qui recouvre leur corps. La caméra langoureuse d'Elswit présente des gros plans serrés de lèvres douces et de yeux papillonnants, ne laissant aucune place à la honte. Sans bande sonore ni mouvement de caméra distrayant, Deitch évite la sentimentalité radicale et la fétichisation grotesque. Au lieu de cela, le désir est entier et épanoui, ni détaché ni précipité. Simultanément, vous ne pouvez pas vous empêcher de soupirer de soulagement que la scène se déroule de manière interrompue, sans désir non partagé ni personne qui les surprend en flagrant délit, juste un lent fondu vers le noir alors que Deitch les laisse à leur plaisir. Ce n’est pas une mince affaire : les scènes de sexe lesbiennes tendres et authentiques sur grand écran restent incroyablement rares. Mais il y a quarante ans, Deitch a jeté les bases.

En seulement 96 minutes, Deitch a peint un avenir pour le cinéma queer, en particulier le cinéma lesbien, qui serait précieux pour des générations. Dans les derniers instants du film, Deitch a offert quelque chose d'uniquement spécial : une fin heureuse pour toujours, digne et résolument étrange. Dans le modèle d’une conclusion occidentale, justice est rendue et, dans la même veine, ces deux femmes peuvent partir ensemble au coucher du soleil. Sans chagrin, influence masculine, désastre ou mort, Desert Hearts reste un régal ensoleillé au charme intemporel qui brille encore aujourd'hui.