Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied, critique – fait rage avec…

Le deuxième long métrage tant attendu de Mary Bronstein, Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied, est une subversion inflexible de la maternité provoquée par l'anxiété dans sa forme la plus cinématographique. Situé à mi-chemin entre la comédie et l’horreur, il présente à la fois une réévaluation radicale de l’acceptation conditionnelle et une critique précise de la sensibilisation à la santé mentale.

Dix-sept ans après son tube mumblecore Yeast, If I Had Legs… arrive enfin sur les écrans comme une extension dans la meilleure direction – Bronstein perpétue sa formule bien-aimée de dynamique de personnage intensément stressante, où chaque action entreprise ne produit que le chaos, intervenant au rythme parfait de sa comédie brutaliste de marque. Cependant, son dernier long métrage surprend en étant hérissé d'une horreur viscérale et sincère, conduisant habilement son public et ses personnages vers un coin effilé sans issue en vue.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Après le visionnage, je pouvais à peine bouger de mon siège – c'est un film qui fait rage avec une véritable catharsis, offrant une pléthore de lectures sociétales qui semblent presque de style essayiste. C'est tellement rafraîchissant de voir l'émergence récente de films centralisant les femmes, mettant en scène des personnages profondément compliqués, incertains ou contraires à l'éthique, et c'est dans tous les sens le summum de cela. En passant d'une scène à l'autre, il est encore temps pour une reprise sophistiquée de l'instinct maternel – le ton dominant est la colère délibérée de Bronstein contre un système qui ne parvient pas à soutenir les femmes et contre les pressions plus importantes liées à l'éducation d'un enfant malade. Un paysage sonore claustrophobe constitue le tunnel de rétrécissement parfait pour la performance principale de Rose Byrne, étroitement enroulée et mettant en valeur ses meilleurs talents – sûrement un meilleur en carrière. Son dévouement envers un personnage luttant contre les pulsions altruistes et égoïstes est fascinant et cherche à établir la norme pour compliquer les rôles des femmes à l'écran.

Comparé à Uncut Gems des frères Safdie, il abrite certainement le même frénétisme new-yorkais né dans la scène indie lo-fi des années 2000 ; et il est coupé avec la même terreur urbaine succincte du Frownland déterminant de Ronald Bronstein. Cependant, If I Had Legs… démontre une perspective interne radicale qui est intrinsèquement féministe – utilisant la caméra comme moyen de créer un profond sentiment d’altérité ou d’irréalité. Il semble parfois plus enraciné dans le travail de Virginia Woolf ou de Maya Deren que simplement dans ses origines mumblecore, évoquant le sentiment d'un monde, d'un appartement ou d'une personne divisés de manière interdimensionnelle.

Il est intéressant de noter également la décision de Bronstein de se concentrer sur les béquilles de la psychothérapie, de la méditation et des drogues récréatives – le film tout entier, à bien des égards, porte sur la perspective elle-même. Le manque d'empathie collectiviste ressenti par le personnage de Byrne fait écho à l'histoire de l'hystérie et de la dépression postnatale – et au sentiment qu'une femme incapable d'adopter des rôles traditionnels finit par être déplacée dans la société. Métaphoriquement parfois, et peut-être évident dans ses intentions, cela semble être un trébuchement permis pour un manifeste qui porte si effrontément son cœur sur sa manche. Bronstein nous rappelle une fois de plus les multiples capacités du cinéma – proposant une œuvre surprenante et troublante qui refuse d’être oubliée.