Raconte-moi une énigme

À mesure que le temps passe, les désirs et les besoins qui émanent de l’âme humaine s’éloignent de plus en plus des limites réelles du corps humain. Notre corps s’affaiblit naturellement à mesure que nous vieillissons et nous ne pouvons tout simplement plus faire les choses comme avant. Cela se voit particulièrement à travers la dynamique robuste mais douce du couple juif plus âgé présenté dans Tell Me a Riddle de l’actrice et réalisateur Lee Grant. Malheureusement, les racines mutilées de ce mariage vont bien au-delà des normalités du mariage et des responsabilités.

Sorti en salles en 1980 et fermement reconnu pour avoir été écrit, produit et réalisé par des femmes, ce drame est l’un des regards les plus authentiques et les plus réalistes sur le rêve américain et sa stabilité à long terme. À travers le regard de David et Eva, on constate que ce rêve ne leur sert plus. L’acteur Melvyn Douglas et l’actrice française d’origine russe Lila Kedrova, avec trois Oscars à eux deux, assument ces rôles respectifs et leur donnent vie avec sophistication. Les personnages sont instantanément identifiables par les générations plus âgées qui ont traversé ces mêmes problèmes, et par le public plus jeune qui a dû faire face à ce genre de tension croissante de la part de leurs parents.

Tell Me a Riddle a été restauré et est à nouveau projeté plus de 40 ans plus tard. C’est une bonne chose : ce film ne doit pas être oublié par l’histoire.

Retrouver le bonheur

Photos de FilmWays

Pour donner le ton inquiet et mettre en valeur ces fondations tendues, les scénaristes Joyce Eliason et Alev Lytle commencent le film avec un rythme parfait. Après être rentrés lentement et régulièrement à la maison après une expédition de pêche, nous suivons l’homme plus âgé alors qu’il se bat avec certaines tâches de rénovation domiciliaire ; David s’en prend à sa femme qui n’est pas d’accord avec lui pour vendre la maison. Alors que le film explore les conflits intérieurs d’Eva et son état de santé, ce catalyseur d’introduction est extrêmement crucial pour montrer à quel point leur compatibilité est devenue désemparée. Ces thèmes superbement écrits ont été remarqués à juste titre par Godmother Productions, ce qui a donné naissance au premier film créé par une femme à recevoir un accord de distribution majeur et un financement de plus d’un million de dollars.

Étant donné qu’il s’agissait de la première incursion de Grant dans la réalisation, elle fait un excellent travail en manipulant l’espace et la lumière pour symboliser la distance entre les personnages. Elle passe de l’un à l’autre pour montrer un espace vide comme une forme de déconnexion, comme lorsqu’ils tentent de se distraire en jouant avec leurs petits-enfants dans des pièces différentes. Grant passe également d’espaces étroits à de grands espaces ouverts, comme lorsque David reste dans un tunnel menant à une plage, tandis qu’Eva marche avec bonheur le long du rivage humide. Grant a visiblement compris rapidement les analogies visuelles et les a utilisées à son avantage. La mise en œuvre séquentielle de ces techniques montre comment David et Eva tentent de sortir de leur ancien mode de vie, de cuisine, de ménage et de bricolage.

Oublier le passé à San Francisco

Photos de FilmWays

Hantée par les souvenirs épars de son enfance dans la Russie révolutionnaire, mais succombant lentement au cancer qui conquiert son corps, Eva trouve une sorte de réconfort auprès de son mari en compagnie de sa petite-fille Jeannie (jouée par Brooke Adams) à San Francisco. Même si les séquences les plus révélatrices et traumatisantes finissent par se dérouler dans ce décor rafraîchissant, le couple en oublie presque le bagage créé par près de 50 ans de mariage.

Essayer de lâcher prise sur la personne que l’on a été pendant si longtemps n’est jamais une tâche facile, surtout pour David et Eva qui sont à l’aise et installés dans leurs habitudes depuis très longtemps. Même s’ils commencent tous deux à retrouver une passion renouvelée pour la vie grâce à ce nouvel environnement et à la présence juvénile de Jeannie, les responsabilités qu’ils ont l’un envers l’autre restent fermes dans tout ce bouleversement.

Alors qu’Eva devient moins fondamentalement triste de sa vie parce qu’elle trouve enfin une personne avec qui elle peut se connecter et à qui donner des conseils générationnels sous la forme de Jeannie, la seule tâche de David devient celle de s’occuper de sa femme en phase terminale. Au cours de Tell Me a Riddle, Douglas livre délibérément une performance plus inhibée, incarnant un homme culpabilisé qui voit maintenant les conséquences de son mariage tendu se répandre jusqu’à nos jours. Leur amour l’un pour l’autre devient doux-amer, car leurs sentiments l’un pour l’autre ne s’épanouissent qu’avec l’inévitabilité de la mort d’Eva.

Retrouver l’amour avant qu’il ne soit trop tard

Photos de FilmWays

Face à Douglas, Kedrova offre une performance puissante mais sombre dans le rôle d’Eve, une dame qui ne veut rien de plus que rester dans les souvenirs de sa jeune vie, lisant des livres pleins de poésie désuète et chérissant des albums d’antan. Elle joue à merveille les petits moments, comme lorsqu’elle baisse son appareil auditif pour éviter d’entendre David divaguer sur les défis de la vie. Lorsque le scénario lui demande de montrer du bonheur, Kedrova sait toujours ce qu’il faut pour que la caméra rende la scène encore plus authentique.

Cependant, Tell Me a Riddle est un larmoyant certifié à la fois, et Kedrova est plus que prête à relever le défi. Elle transmet le choc d’essayer de comprendre des nouvelles troublantes en pensant avant tout au public, en s’arrêtant parfois pendant ses monologues les plus mémorables et en laissant le silence parler. L’acteur et l’actrice principaux étant décédés il y a plus de 20 ans, ce film assure leur héritage dans l’histoire du cinéma.

De nombreux films d’aujourd’hui peuvent avoir des personnages et des intrigues trop complexes qui pourraient se dérouler visuellement comme une sorte de manège dans un parc d’attractions, mais le voyage émotionnel et spirituel d’un couple mourant est tout ce dont Tell Me a Riddle a besoin. Dans ce cas, c’est largement suffisant.

Tell Me a Riddle a terminé sa restauration en 2022 par l’Academy Film Archive et la Film Foundation. Il a été projeté au Festival du Film de New York