Ce n’est que l’un des souvenirs qui m’est venu à l’esprit lorsque j’ai regardé les débuts de réalisatrice d’Emerald Fennell, «Promising Young Woman». Le film m’a transporté dans certains des pires moments de ma vie lorsque j’ai essayé de ramasser les morceaux après que mon agresseur et mon ex-petit ami aient retourné mes amis contre moi alors que je l’accusais de viol. Je me suis vu dans une victime nommée Nina, malgré le fait qu’elle ne soit jamais montrée dans le film. Et dans Cassie, l’amie de Nina et le personnage principal du film, j’ai vu mon amie qui avait désespérément besoin de mon pardon. « Promising Young Woman » a laissé cette survivante d’agression sexuelle vide et désespérée, comme si je ne serais plus jamais guérie.

Une grande partie du film dit la vérité sur ce que signifie être un survivant d’agression sexuelle et l’absence de punition pour les agresseurs; Fennell ne se retient pas dans sa critique de la culture du viol et de la façon dont elle imprègne chaque pouce de la société. Pourtant, «Promising Young Woman» heurte deux obstacles majeurs dans son désir d’interroger la justice et de créer un récit stimulant: son portrait de la relation de Cassie et Nina, et sa fin à couper le souffle.

Carey Mulligan joue Cassie, une femme qui passe ses journées à boire du café et ses nuits à faire semblant d’être ivre afin d’inciter les hommes à profiter d’elle et à leur montrer leurs vraies couleurs. Cassie a pour mission de venger sa meilleure amie, Nina, qui a été violée puis s’est suicidée il y a sept ans. Un homme a ruiné la vie de Nina et n’a pas été puni parce qu’il était considéré comme un jeune homme prometteur. Puisque ceux au pouvoir ne rendraient pas justice, Cassie prend sur elle de punir les responsables.

«Promising Young Woman» est imprégnée d’une esthétique rose fluo haute-femme qui n’est pas sans rappeler ce que l’on voit dans le film de viol-vengeance de Coralie Fargeat «Revenge» (2017). Mais contrairement à Fargeat, Fennell a cette imagerie persister partout, peignant une image lumineuse d’une femme méprisée qui arme sa féminité au lieu de la perdre. Les nattes et le rose qui font paraître les femmes vulnérables sont portés comme une armure, un rappel que rien ici n’est ce qu’il semble.

Chaque geste que Cassie fait est à la mémoire de Nina. Chaque punition est décrétée à cause de Nina. Tout parle de Nina. Mais la voix de Nina n’est jamais entendue. C’est un fantôme, flottant silencieusement à la périphérie, dont on parle, pas à. Oui, c’est un film sur le processus de deuil de Cassie, mais cela se fait au prix d’une survivante d’une agression sexuelle dépouillée de sa personnalité. Il y a une déclaration à faire sur la façon dont cela a déjà été fait par tout le système patriarcal; personne ne se souvient de son nom, un homme était prioritaire sur son bien-être, la liste est longue. Mais sans autre introspection du film sur cette idée, la construction de Nina devient fragile. Elle devient une idée sur laquelle Cassie a fondé toute son identité plutôt qu’un être humain à part entière.