Au moment où un Bradley Cooper mystificateur prononce sa première ligne de dialogue en tant que Stan Carlisle, plusieurs minutes après la version somptueusement configurée de Guillermo del Toro sur « Nightmare Alley », nous avons déjà vu le personnage traîner un cadavre et mettre le feu à une maison. Fugitif, pas encore de la loi mais de son propre ressentiment non résolu, l’homme atterrit dans un spectacle itinérant des années 1930 peuplé d’actes curieux de mentalisme bénin et de récits édifiants bizarres.

Ces premiers mots prononcés avec hésitation s’adressent au geek de l’opération, un homme alcoolique déshumanisé pour un divertissement vicieux, en liberté de son ravisseur à l’intérieur d’une attraction inquiétante qui avertit les visiteurs de la damnation. Ce que Stan ne peut pas prévoir à partir de ce point dans l’arc de son ascension hâtive vers l’enchanteur de premier plan et la chute tonitruante, c’est qu’il se regarde en fait dans un miroir.

Que nous puissions en déduire exactement où mène la route de Stan n’est pas seulement à cause de l’adaptation cinématographique d’Edmund Goulding de 1947 ou du roman original de William Lindsay Gresham. Même ceux qui ne connaissent pas l’un ou les deux matériaux peuvent détecter la parabole cyclique que del Toro établit à travers sa compréhension et sa réorientation des tropes noirs, à la fois visuels et thématiques. Son « Nightmare Alley » est un film de tunnels psychologiques et de spirales descendantes. En y entrant, Stan risque de se perdre et de ne jamais sortir de l’autre côté.

Le symbolisme circulaire semble le plus explicite dans les tours d’une imposante grande roue. Encore plus important dans l’esthétique de la conception de production impeccable de Tamara Deverell, lourde de tons verts et dorés, est la profondeur désorientante du monde lorsque Stan atteint Buffalo, New York : de longs couloirs, des bureaux spacieux et des rues étroites qui obéissent aux besoins dramatiques du film. plus que la précision de la période.

L’œuvre de Deverell est inextricable dans une conversation avec celle du directeur de la photographie Dan Laustsen, qui en est à sa quatrième sortie avec le cinéaste mexicain, dont les choix d’éclairage à source unique confèrent aux acteurs une aura intemporelle et rayonnante. Il y a un art impeccable, et puis il y a les productions de del Toro, à un niveau de détail presque sans égal, du moins en ce qui concerne le cinéma de genre. Les monstres emblématiques de Del Toro ne manquent pas entièrement à sa nouvelle vision, car une créature marinée nommée Enoch, dotée d’un troisième œil, flotte dans un état entre artifice et légende.

Au carnaval, Stan fait la connaissance d’un ensemble de haut niveau de figures excentriques. Parmi eux, deux des précédents collaborateurs de del Toro, interprétés par Clifton Collins Jr. et Ron Perlman dans de petits rôles. Mais c’est en couple étrange Zeena (Toni Collette) et Pete (David Strathairn) que le « jeune mâle » découvre une nouvelle vocation. Avec un code de mots sophistiqué, ils peuvent faire semblant de lire dans les pensées et deviner des objets les yeux bandés. Acquérir leurs pouvoirs sur l’incrédulité de la personne moyenne devient l’objectif de l’anti-héros trompeur, car il courtise également Molly (Rooney Mara), une autre carnie qui tombe sous le charme de son panache sans effort.

En tant que l’une des stars les plus intrigantes d’Hollywood en ce qui concerne ses choix de rôles, Cooper fait de la magie avec un tour sans prétention sensationnel qui trace la trajectoire de son Stan, de la naïveté douteuse à la confiance dérangée et finalement à la résignation pitoyable. Le but ici n’est pas d’imiter l’air d’une star classique, mais de rendre ces transitions suffisamment crédibles pour nous faire douter de son degré de cruauté.

Il y a plus que quelques modifications évidentes entre l’itération de 1947 et le 21 de del Toro^st l’interprétation du siècle, à savoir l’approfondissement des motivations et des vicissitudes existentielles des personnages. Les problèmes de papa de Stan, par exemple, prennent une plus grande importance à travers l’incarnation par Cooper d’un garçon dans le corps d’un homme qui pleure toujours pour la validation et fait rage contre le monde sous un déguisement de succès pour l’exiger.

Prenez comme preuve une première scène de la demeure de Zeena et Pete où le vieil homme présente ses astuces de manipulation. Stan, se présentant comme un chiot aux yeux brillants d’un homme, tombe dans le piège de la démonstration qui implique qu’il a eu une relation difficile avec son père. Pendant un instant, il s’est senti émotionnellement nu dans le confort de la reconnaissance d’un autre, seulement pour découvrir qu’il faisait simplement partie du dénominateur commun. Il était lu comme un livre prouvant le point de vue de Pete.

« Les gens veulent désespérément être vus », s’exclame Pete. « Les gens veulent désespérément vous dire qui ils sont. » Lapidaire mais perçante, la véracité contenue dans cette phrase est effrayante. Il met ensuite en garde contre les « spectacles effrayants », jouant avec le feu de prétendre que l’on a des pouvoirs surnaturels qui peuvent communiquer avec l’au-delà. Naturellement, c’est exactement ce que Stan poursuit alors qu’il s’échappe de la campagne pour la grande ville avec Molly.

C’est à son apogée que l’itinéraire sans scrupules de Stan entre en contact avec le Dr Ritter (Cate Blanchett), une psychologue qui méprise ceux comme lui qui escroquent les crédules de leur argent. Avec une délicieuse malveillance, Blanchett construit une femme fatale rusée armée de capacités intuitives de lecture des personnes et des informations qu’elle recèle. L’actrice, parangon d’élégance, se démarque par ses gestes sciemment diaboliques et ses interrogations pointues qui effacent la façade de son adversaire. Ne sous-estimez jamais l’étrange capacité de Blanchett à surpasser ses propres normes d’or.

Plus Lilith interagit avec Stan, plus elle cherche du sang, vidant à plusieurs reprises le beau charlatan de sa faible confiance en soi à chaque session. Ces séquences en tête-à-tête avec elle et Cooper, dans son bureau cossu, offrent les rencontres les plus captivantes du film, alors que le maillon faible émerge du basculement dans la dynamique du pouvoir. Alors que Stan s’enivre du pouvoir qu’il ressent lorsqu’il convainc des hommes riches plus âgés qu’il peut communiquer avec l’au-delà pour expier leurs péchés, plus il se rapproche de son destin imminent préfacé par des cas de violence horrible.

Hypnotique avec sa progression de l’intrigue à combustion lente de plus en plus tendue et son atmosphère séduisante, « Nightmare Alley » entraîne le spectateur vers le bas avec son avance autodestructrice. Une cupidité incontrôlée finit par jeter Stan dans un cercle d’enfer de sa propre fabrication, ou peut-être, si l’on veut embrasser la compassion, engendrée par sa prédisposition à lutter pour plus afin de combler un vide. Quoi qu’il en soit, le plan final du film, bien que délibérément prédit, résonne comme une terrible tragédie.

Joue maintenant dans les théâtres.