Monstrous Women: From Medusa to the Bride and Rumi Too

Avez-vous déjà entendu un enregistrement de votre voix et avez-vous été surpris ? Ce n’est pas la même chose que celle que vous avez en tête et vous réalisez que la voix que les autres entendent n’est pas nécessairement la vôtre. La façon dont vous êtes perçu peut différer considérablement de qui vous êtes. Cela me fait me demander ce qu'entend la sirène. Sait-elle qu'elle est tristement célèbre ? A-t-elle gagné la terreur derrière sa légende ? Ou peut-être que quelqu'un a décidé que sa voix était dangereuse et a raconté une histoire pour enterrer sa vérité sous la peur.

Il n’y a pas grand-chose de plus fort ou de plus durable que les histoires. Les contes d’avertissement ou de feu de camp, les histoires orales et écrites, les mythes et les légendes transmis encore et encore acquièrent une sorte d’immortalité mercurielle. Nous avons entendu dire que l’histoire appartient aux vainqueurs, mais la victoire durable revient aux conteurs. Ce sont eux qui ont le pouvoir de transformer une victoire en perte, un échec en succès, une lacune en compétence ou des cadeaux en passif.

« Toutes les sociétés humaines ont une conception du monstrueux-féminin, de ce qui, chez la femme, est choquant, terrifiant, horrifique, abject. »
—Barbara Creed, de « Le Monstrueux-Féminin : Film, Féminisme, Psychanalyse »

ÉTIQUETÉ UN MONSTRE

Des questions comme celles-là ont tendance à déferler dans des rapides ou à tomber comme des cascades. De cette façon, je me demande : à quelle fréquence un mensonge doit-il être répété avant de devenir une croyance (sans jamais être vrai) ? Dans l’ancien monde, personne ne remettait en question l’intention du « monstrueux-féminin », un terme inventé par Barbara Creed en 1993. Nous accusions simplement les femmes monstrueuses de tout.

Des corps ou esprits « désordonnés » comme l’explore Elizabeth Sankey dans « Witches ». Pour le refus du conformisme comme Elphaba dans « Wicked » ou le film « The Bride ! de la scénariste/réalisatrice Maggie Gyllenhaal. Ou pour des attaques contre leurs corps, comme on le voit dans les contes de Méduse et de Circé, des mythes magnifiquement mais dévastateurs récupérés dans Moi, Méduse par Ayana Gray et Circé par Madeleine Miller. De la disgrâce à la naissance de légions de démons, en passant par les raisons pour lesquelles les récoltes ne poussaient pas, les femmes en ont assumé la responsabilité de force.

En définissant les femmes monstrueuses, Ayana Gray m'a fait part de sa perspicacité : « Dans la plupart des cas, je pense qu'une femme 'monstrueuse' est simplement une femme incomprise, quelqu'un à qui on n'a pas donné la parole ou l'opportunité de raconter sa propre histoire. Dans le monde dans lequel nous vivons, il est beaucoup plus facile de vilipender la rage féminine que de l'examiner ou de remettre en question les structures de pouvoir systémiques qui privent intentionnellement certains groupes de personnes et les poussent au désespoir. Être 'monstrueux', c'est être perturbateur, quelqu'un qui refuse d'accepter le statu quo. Cela veut tout dire.

LE PARADOXE D’ÊTRE « ÉDITÉ »

Voici le paradoxe d'une société qui veut nous faire croire que les femmes doivent être réduites au silence ou craintes : chaque progrès significatif de l'humanité mettait les femmes au premier plan. Mais restons-en aux arts. Viola Lawrence et d'autres comme elle étaient les premiers monteurs du film jusqu'à ce que les hommes du vieil Hollywood et de Wall Street réalisent que ces femmes pouvaient influencer le récit. Les femmes étaient aussi nombreuses que les hommes à l’aube du hip-hop ; ils étaient producteurs, écrivains et journalistes. Même dans l’art de l’informatique, des femmes comme Ada Lovelace ont ouvert la voie, comme elles l’ont fait dans la science-fiction. Vous pensez probablement à Mary Shelley, mais il y a aussi Margaret Cavendish, qui a écrit Le monde flamboyant.

« Quand j'ai réalisé « The Lost Daughter », j'ai remarqué que dire la vérité sur quelque chose – quelque chose d'un peu tabou – touchait une corde sensible. Et je me demandais après cette expérience, que se passerait-il si j'essayais de dire la vérité sur autre chose et de le faire d'une manière grand et pop ? Est-ce que cela toucherait une corde sensible ? Quel genre de nerf ? Et donc, dans ce cas, c'était dans mon esprit, les aspects monstrueux à l'intérieur de chacun d'entre nous. Je le vois en moi-même. Je le vois chez les autres. Et je J'ai pensé, et si nous nous y mettions vraiment et disions la vérité… mais que nous le faisions d'une manière chaude… pour être capable de retenir le monstrueux d'une manière qui nous permet de le regarder et de partir ouais, d'accord… il y a des parties de moi ? [with] ce genre de rage.

—Maggie Gyllenhaal, via conférence de presse, sur la création de « The Bride! »

Pourquoi ces femmes ne sont-elles pas aussi reconnues comme pionnières que les hommes ? Tout revient au contrôle du récit. Quelqu'un a inversé le scénario, répandant des rumeurs selon lesquelles il était trop stupide et émotif pour monter des films. Les femmes sont devenues trop objectivées pour diriger le hip-hop et ont été reléguées aux visuels des vers et des vidéos, ou considérées comme pas assez intelligentes pour les sciences ou la science-fiction. Bien que les femmes soient déjà à l’avant-garde de ces domaines et travaillent avec succès, l’histoire est devenue celle de l’indignité et de l’usurpation. Mensonges et propagande, mais ça a marché. Ainsi, la méchanceté a frappé à nouveau – comme c’est le cas dans tant d’histoires – mettant à nouveau le contrôle du récit de côté.

EST-CE MON HISTOIRE OU PAS ?

La narration est l’un des outils de pouvoir les plus efficaces, mais c’est aussi un miroir pour le conteur, prenant en compte ses rythmes, ses croyances et sa culture. Les Romains ont remodelé les dieux grecs et égyptiens. Ils ont consacré les fêtes païennes. Si ce n’est pas une force digne des panthéons capricieux, il faudra me dire ce que c’est. Croyez-moi, je vous écoute, car la diffusion du monstrueux-féminin vous indique quelle langue a murmuré le récit.

« Les gens naissent-ils méchants, ou la méchanceté leur est-elle imposée ?

—Glinda, «méchante»

Lorsque j'interrogeais mon entourage sur les femmes monstrueuses, les exemples variaient autant que les cultures : Méduse, Circé, Lilith, les sirènes, les sorcières, Cléopâtre, Kali, Kuchisakka-onna, la reine Gudit, les épouses, Brunhild, Jeanne d'Arc, Médée, La Llorona, Lamia, la soucouyant (la préférée de ma mère), Baba Yaga, et bien d'autres encore. Mes yeux se sont écarquillés et larmoyants en recherchant ces histoires, mythiques, légendaires ou réelles, mais j'ai commencé à voir des parallèles entre les femmes du mythe et la rage féminine des films actuels. Devons-nous explorer les appariements ?

Quelques choses à noter. Les mythes sont des œuvres cumulatives, constamment remodelées par le temps et l'imagination. Les références suivantes sont basées sur les versions de légendes les plus courantes dans notre conscience collective actuelle. Par exemple, les sirènes s’apparentent aux harpies. Elles ont traditionnellement des ailes et/ou diverses parties d'oiseaux, mais ont été repensées comme des sirènes carnivores. De même, toute mention suivie de « -reclaimed » fait référence à des versions modernes qui ont été largement recadrées comme des icônes monstrueuses et féminines.

LA MARIÉE x LA LÉGENDE DE BILLIE JEAN : Déchaînée et imparable

« La mariée! » de Maggie Gyllenhaal sera comparé à « Bonnie & Clyde » (1967), « Wild at Heart » (1990) et à un « Chicago » punk rock des années 1930 – tout comme Gyllenhaal l’avait prévu. Mais permettez-moi d'impliquer une autre fille blonde rebelle dans la conversation : « La légende de Billie Jean ».

Flamboyante à travers le Texas des années 1980 comme Jeanne d'Arc, Billie Jean refuse d'être blâmée, humiliée ou détournée de sa quête de justice, devenant une hors-la-loi et déclenchant une révolution à chaque acte de défi. Dans l’original « La Mariée de Frankenstein », la Mariée était plus un lapin de l’intrigue qu’un personnage. A part ce fameux cri, elle n’avait rien à dire. La Mariée récupérée n’a pas ce problème. Comme Jessie Buckley l'a récemment dit : « Elle a un esprit et un corps revigorés d'une manière à laquelle elle ne s'attendait même pas. Comme si c'était si vivant, si monstrueux de la manière la plus sauvage, la plus brillante, comme un faisceau laser. »

La Mariée et Billie Jean sont reconfigurées par des actes de violence qui volent la vie de l'une et la paix de l'autre. Ils demandent chacun de l'aide à la police mais sont déçus par des détectives plus préoccupés par le statu quo. Au lieu de reculer, les filles vivent dans l’anarchie, deviennent des icônes de la rébellion et expriment la rage des autres femmes. Avec des cris de guerre « juste c’est juste » et « attaque cérébrale ! Billie Jean et la Mariée réclament justice ou bien, et ils sont assez monstrueux pour l'obtenir par la force.

LINDA LIDDLE x MEDUSA : Le monstre en miroir

Écoutez-moi avec ce jumelage. C'est Linda Liddle de « Send Help » et Medusa. Ils commencent comme des victimes. Linda est licenciée et rabaissée par un patron masculin médiocre au travail. Dans certaines histoires, Méduse est punie pour avoir rompu son vœu de chasteté, et dans d'autres pour les violences qui lui sont infligées. Les deux femmes sont ensuite transformées par un traumatisme en figures que la société juge monstrueuses. Leur « monstruosité » n’est pas la leur, mais est forgée par les abus systémiques et leur refus de rester impuissants. Linda utilise sa rage et son instinct de survie contre son oppresseur. Le regard froid de Méduse devient une défense contre de nouvelles attaques. En tournant le regard figuratif vers ceux qui voudraient les anéantir, Linda et Medusa mettent le public au défi de reconsidérer qui est vraiment le monstre, recadrant la monstruosité comme de la détermination plutôt que comme un mal mal étiqueté ou comme un échec à s'aligner. Leurs histoires révèlent l’hypocrisie de devenir « monstrueux » en osant survivre.

Cependant, contrairement à la Méduse récupérée, inspirée par Ovide et développée par Gray, Linda nous perd en assassinant des innocents. Ainsi, elle transforme le triomphe en une spirale descendante, poursuivant la transformation du féminin monstrueux en monstre. Elle dépasse les limites, et rien ne peut justifier cela.

ELPHABA x ARACHNE : Peur de son pouvoir

C'est une question juteuse, et je ne parle pas seulement du cocktail toxique que le sorcier sirotait. Ni la « monstruosité » d'Elphaba ni celle d'Arachné ne sont inhérentes, même si elle peut être perçue dans leurs apparences. Leur « monstrueux-féminin » est né de constructions sociales déterminées à punir leur refus de se conformer ou d'abuser de leurs dons extraordinaires : la puissante magie d'Elphaba et le talent artistique inégalé d'Arachné en matière de tissage. Tous deux sont motivés par la justice et défient les figures d’autorité corrompues.

Tandis qu'Elphaba s'attaque au régime des Sorciers, Arachné affronte la déesse Athéna. Leur audace leur coûte cher. Considérées comme des monstres destructeurs pour avoir osé exercer un pouvoir au-delà de la portée des pouvoirs en place, Arachné et Elphaba sont diabolisées comme un avertissement aux autres jeunes femmes qui pourraient oser être trop grandes. Chacun est transformé – l’un en araignée et l’autre en la méchante sorcière de l’Ouest – mais, si nous écoutons, leurs histoires revendiquent la monstruosité comme un insigne de résistance. Bravo aux femmes qui refusent de tamiser leur lumière et qui mettent plutôt le feu au monde.

RUMI x SIRENS : des voix qui ne peuvent être réduites au silence

« KPop Demon Hunters » et le trio connu sous le nom de HUNTR/X nous tiennent toujours dans l'étranglement. Si la narration est le pouvoir d’écrire et d’éditer l’histoire, alors la voix en est la plume. Rumi et Sirens récupérés – comme Bianca dans « Mercredi » – incarnent le symbolisme de l’utilisation de nos voix pour apporter des changements, guérir et protéger. Ce sont des voix qui à la fois protègent et séduisent. Les sirènes, dont les formes hybrides et les chants enchanteurs sont redoutés pour leur capacité à attirer et à détruire, sont un parallèle pour l'identité mi-démon, mi-humaine de Rumi et les talents surnaturels qui la positionnent à la fois comme protectrice et comme menace potentielle.

Rumi et Sirens existent tous deux entre les deux. Rumi navigue dans les deux mondes du chasseur d'idoles et de démons. Honte et autonomisation. Pendant ce temps, les sirènes demeurent au seuil de ce qu'elles étaient en tant que protectrices de Perséphone et des conséquences de leur échec à la tenir éloignée d'Hadès. C'est lui le problème ; ils sont blâmés. Les Sirènes doivent faire face à la colère de Déméter, tandis que Rumi fait face à la honte que son mentor, Céline, l'a forcée à intérioriser.

Il y a longtemps que les femmes sont qualifiées de monstres parce que leur voix a du poids, mais ce qui rend Rumi « monstrueuse » est aussi ce qui la rend héroïque. Elle a été amenée à croire que quelque chose n'allait pas avec une partie de son identité. Pourtant, en cachant sa moitié démoniaque, elle s'est étouffée, lui faisant perdre la voix. Ce n'est que lorsqu'elle embrasse son « monstrueux-féminin » qu'elle brise le silence et entre dans la plénitude de sa puissance aux côtés de ses amies. Rumi et Sirens-reclaimed (« Sirens », « Tidelands » ou « Wednesday ») sont des héroïnes hybrides qui défient les préjugés et la vieille garde, transformant la malédiction de l'altérité en une couronne d'action. En passant d’une honte silencieuse à un volume sonore sans excuse, Rumi et les sirènes récupérées redéfinissent le monstrueux comme symbole d’autonomie.

LA VÉRITÉ SELON VOTRE PROPRE DÉFINITION

Pour conclure, voici ce que dit Ayana Gray : « Ce que j'espère, c'est que Moi, Méduse démarre les conversations. J’espère que cela encouragera les gens à ne pas accepter les vérités présentées sans réfléchir de manière critique à ceux qui détiennent le pouvoir dans ce monde et à qui profite de certaines vérités.

C’est ainsi, mes amours, que le « monstrueux-féminin » dit la vérité au pouvoir. Si la narration est un miroir et une victoire pour ceux qui la racontent, les femmes ne peuvent pas se voir dans le reflet de quelqu'un d'autre ni s'entendre dans la chanson thème de quelqu'un d'autre – non sans devenir suffisamment monstrueuses pour se frayer un chemin vers elles-mêmes.