« Megalopolis » and « Joker: Folie à Deux »; or, The Virtue of Burning
La fable de science-fiction de Francis Ford Coppola, « Mégalopolis », a été financée avec sa propre richesse, résultat de la vente d'une partie de ses vignobles, et présente les caractéristiques d'un travail d'amour dans lequel personne ne pouvait lui dire non. sur n’importe quel aspect, même le budget ou la durée d’exécution. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit indulgent dans le contexte de l'histoire récente du cinéma : il dure 2 heures et 18 minutes, ce qui est raisonnable pour une épopée, et à 120 millions de dollars, ce n'est pas si cher par rapport aux standards des franchises de studio (le dernier « Avengers » le film a coûté 356 millions de dollars, et le deuxième « Avatar » a coûté près de 100 millions de dollars de plus).
Non, cela semble tout simplement extravagant au regard des standards appauvris du cinéma populaire américain, qui a été tellement marginalisé par l'anti-intellectualisme à ce stade que même les films de réalisateurs comme Steven Spielberg, Martin Scorsese et Wes Anderson sont ridiculisés comme étant prétentieux, artistiques ou simplement tout simplement bizarre pour les téléspectateurs grand public (par rapport à Marvel, en tout cas). Et cela ne semble indulgent que parce que nous sommes si profondément plongés dans une époque où tout doit être un service de fans absolu, l'équivalent cinématographique de cuisiner le Whopper exactement comme le client a rêvé de le commander, sinon cela est considéré comme une perte de temps – ou pire. , une forme de passage à l'acte par une personne braillarde qui pense qu'elle est un artiste plutôt que ce qu'elle est présumée, un employé de celui qui a acheté un billet.
De plus, il existe une longue tradition de ce genre de film, et même s'il serait inexact de dire que ce n'est pas un jeu d'enfant en termes de visibilité, ce n'est pas comme si cela ne fonctionnait jamais en faveur du public. Il existe une échelle mobile pour les projets de rêve pour lesquels l'auteur a réalisé le montage final, « 1 » étant, disons, « En jeu dans les champs du Seigneur » ou « Caligula » ou « Ben Hur » de 2016, et « 10 » étant , oh, disons « All That Jazz ». Mais bien sûr, votre kilométrage peut varier ; les trois premiers films ont tous leurs défenseurs, et c'était peut-être un peu surprenant, en tout cas pour ce spectateur, de voir avec quelle rapidité le consensus a commencé à se retourner sur « La Porte du Ciel » (les premiers films de récupération ont commencé à apparaître dans les années 1990) ou sur le film des Wachowski. « Speed Racer » et « Cloud Atlas » (dix ans, maximum) ou « Babylon » (le porte-avions a commencé à faire demi-tour quelques mois après sa sortie en salles).
Reste à savoir comment le verdict concernant le deuxième « Joker », également critiqué pour s'être laissé aller à ses propres fesses, sera ébranlé. Je ne l'ai pas aimé, principalement parce qu'il semblait inerte, qu'il ne faisait pas autant qu'il aurait pu avec son mandat musical de rêve fébrile et qu'il passait trop de temps à l'écran à ressasser et littéralement plaider le premier. Pourtant, j’ai une certaine admiration sournoise et probablement erronée pour Todd Phillips qui a pris le chèque en blanc illimité qu’il avait après avoir réalisé un succès d’un milliard de dollars, lauréat d’un Oscar, et l’a dépensé pour quelque chose d’aussi mystérieusement opaque et, apparemment, anti-public. Combien de fois dans la vie d’un cinéaste a-t-il la chance de faire quelque chose qui n’a de sens pour personne d’autre qu’eux ?
Cette singularité désagréable – accompagnée d'un lien conceptuel très grossier avec la comédie musicale explosive de Coppola de 1983, « One from the Heart », avec un homme principal qui ne savait pas très bien chanter et qui a été entièrement tournée sur les plateaux même lorsque les scènes se déroulaient sur le Strip de Las Vegas. – est probablement la seule chose que le dernier film de Phillips a en commun avec « Megalopolis », bien que Coppola lui-même ait récemment loué ce lien.
Coppola a vécu assez longtemps et a connu suffisamment de succès pour avoir réalisé beaucoup de films qui n'avaient pas vraiment de sens sur le marché, et qui ont laissé les gens perplexes quant aux démangeaisons qu'il espérait gratter en les faisant. « Apocalypse Now » est le plus célèbre ; nous avons tendance à oublier toute la couverture médiatique de la fin des années 70 sur la façon dont cela était incontrôlable et risquait d'être une bombe, car cela a fini par être un succès financier et critique. Mais il y avait aussi « The Cotton Club », « The Outsiders » et « Rumble Fish », qui n’ont tous pas réussi à percer, mais ont gagné en estime au fil du temps.
Chaque grand réalisateur en possède un ou plusieurs, s'ils survivent assez longtemps dans l'industrie, qu'il s'agisse de « 1941 » ou de « Hook » de Spielberg (tous deux en partie récupérés par la critique, même si le public a adopté le second) ou de « Toys » de Barry Levinson ( personne n'est encore venu à la rescousse sur ce coup-là, à ma connaissance). Quant à « Horizon » de Kevin Costner, qui peut le dire ? Le deuxième chapitre n'est pas encore sorti, et il ne pourra pas réaliser les deux autres dont il rêve à moins de réaliser quelques pauses majeures.
J'ai récemment demandé à Gus van Sant, qui a dépensé le capital créatif et commercial qu'il avait accumulé en réalisant « Good Will Hunting » – qui a rapporté 225 millions de dollars au box-office et a été nominé pour neuf Oscars et en a remporté deux – sur une couleur un remake de « Psycho » qui n'a pas été plan pour plan mais qui s'en est assez rapproché. Il a explosé au box-office et a été considéré comme bizarre et inutile par de nombreux critiques, même ceux qui l'ont plutôt apprécié. J'ai récemment eu l'occasion de demander à Van Sant pourquoi, parmi toutes les choses qu'il aurait pu faire ensuite, il avait choisi celle-là. Il a qualifié son « Psycho » de « expérience cinématographique ». Je lui ai demandé à quoi cela servait, et il a répondu : « pour voir ce qui se passerait ».
Un plus grand nombre de réalisateurs devraient être autorisés à penser de cette façon. Parfois, des projets de rêve aboutissent à des films qui s'avèrent extrêmement précieux sur le long terme, culturellement et financièrement, comme peut-être la moitié de la production des frères Coen. Et de temps en temps, ils ont immédiatement touché la cible, comme ce fut le cas avec les premiers « Star Wars » et « The Matrix », qui semblaient si nouveaux que beaucoup de gens qui les regardaient la première fois avaient l'impression qu'ils avaient été abandonnés. dans un pays dont ils ne parlaient pas la langue.
Si « Mégalopole » était distillée, à la manière d’une bande dessinée, en un symbole, elle pourrait être représentée par un tas stylisé d’argent en feu. C'est un plus, en ce qui me concerne. Je suppose que si vous envisagez de dépenser une somme énorme pour une chose énorme, pourquoi pas une chose que les gens qui ne vous connaissent pas personnellement peuvent expérimenter et évaluer et peut-être même apprécier ? Mieux vaut une « mégalopole » qu'un yacht ou un Vermeer qui va être enfermé dans la maison de ville d'un type riche.
Et en fin de compte, à quoi bon mesurer des œuvres d’art populaire énormes, voire encombrantes, à l’aune d’un critère imaginaire d’opportunité financière, comme s’il s’agissait de lotissements ou de parcs d’attractions ? Cela ne sert à rien. Ce n’est pas ce qu’a jamais été le cinéma, malgré les pressions exercées sur lui par les dirigeants d’entreprises et parfois par les patrons de studio qui, malgré toute leur cupidité et leur méchanceté, aimaient vraiment le cinéma. Lorsque mon ami Alan Sepinwall a interviewé le créateur des Sopranos, David Chase, il y a quelques années, Chase s'est moqué de cette obsession de tout ce qu'il faut pour être rentable et plaire à tout le monde, en disant : « Il est regrettable pour Hollywood et pour les grands studios que leur activité contienne un forme d'art. Je n'ai aucune sympathie, et s'ils voulaient que ce ne soit pas le cas, ils auraient dû se lancer dans le secteur de la chaussure.»
Le problème, cependant, est que la plupart des dirigeants actuels des conglomérats de divertissement – qui peuvent ou non englober un studio de cinéma, ainsi que tout ce qu’ils possèdent – n’aiment ni le cinéma, ni la télévision, ni la musique, ni aucune autre forme d’art. , en dehors de leur fonction dans un bilan, et sont si mauvais dans la création de choses, au lieu d'en extraire de la valeur, qu'ils ne réussiraient jamais dans le secteur de la chaussure.
