Les plaisirs euphoriques du cinéma et du football

J'ai grandi comme une enfant incroyablement anxieuse, horriblement timide et incapable de me faire beaucoup d'amis en dehors de mon petit groupe établi. J'ai toujours regardé des films mais je n'ai pas été trop investi dès mon plus jeune âge. De plus, j’exprimais avec véhémence mon dégoût pour le football. Tout a changé lorsque mon père nous a acheté tous les deux des abonnements pour Brighton & Hove Albion quand j'avais 11 ans. Je n'aimais pas beaucoup le changement ni les grandes foules et, au début, j'étais anxieux à l'idée d'y aller.

Et pourtant, je n'oublierai jamais ce match, non seulement parce que nous avons concédé un égaliseur déchirant à la 90e minute pour faire match nul 2 – 2 contre Blackpool, mais parce que j'ai été immédiatement, désespérément accro. Pendant deux heures, j'ai vécu des montagnes russes d'émotions. Même si un match de football est stressant, c'est aussi une joyeuse chambre d'écho de gens qui veulent tous le même résultat final : une victoire. J’ai été changé à jamais et 15 ans plus tard, à 26 ans, j’ai toujours mon abonnement.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Mon père et moi avons eu une relation compliquée quand j'étais petite et nous nous disputions beaucoup, mais ce fut le tournant. C’est devenu une manière d’exprimer ses émotions sans rien dire. Quand Brighton marque un but, c'est l'une des rares fois où je le serre dans mes bras alors que nous sautons tous les deux comme des idiots. Je trouve l'intimité familiale difficile et l'euphorie d'un stade est toujours capable de dissoudre toutes les barrières invisibles que mon esprit peut construire.

Les films sont une autre partie importante de ma vie et délivrent un succès à la fois différent et similaire. L’importance du cinéma s’est davantage manifestée progressivement. Je suis tombé amoureux d’une forme moins immédiate que le football, à mesure que mes goûts et mes connaissances se développaient. J'ai appris à apprécier beaucoup plus certaines techniques et certains choix de réalisation et je me sens capable de juger des films sur une grande variété de mérites autres que le pur divertissement. Mais comme chaque film est différent de manière plus complexe de chaque match de football, ce processus a pris plus de temps.

Chaque film que je vois au cinéma me fait du bien, même les plus terribles. Je pensais que le cinéma était une expérience collective dans ma jeunesse et que y aller seul était presque un aveu de solitude. Maintenant, je préfère activement la solitude et ne pas avoir à me soucier de savoir si la personne avec qui je suis l'apprécie. D'une certaine manière, on n'est jamais vraiment seul dans un cinéma de toute façon, avec cette étrange proximité physique et émotionnelle avec des inconnus à qui on ne parlera ni ne reverra jamais. Le petit coin de paradis de quelques personnes disséminées autour ou, dans des cas particuliers, d’un cinéma entièrement rempli me donne de l’espoir et de la joie – une expérience partagée sans mots.

Je me souviens avoir vu Burning de Lee Chang-Dong, une adaptation d'une nouvelle de Haruki Murakami seul au BFI Southbank et m'être senti hypnotisé devant le petit écran du « Studio ». Malgré un rythme difficile, le film dérive comme de la fumée vers une fin peu concluante qui a remué mon âme. À l'époque, j'étais encore en train de m'adapter à l'université et à Londres, mais là-bas, je me sentais cryogéniquement figé dans un état de joie. C’est exactement la même chose que je ressens lorsque Brighton gagne un match.