Lasting Fright: The Staying Power of The Cabinet of Dr. Caligari | Features
On a beaucoup écrit sur le symbolisme du récit: la soif d’après-guerre de l’Allemagne pour un homme fort; une culture endommagée devenue folle. Siegfried Kracauer, dans son étude fondamentale du cinéma et de l'histoire sociale «De Caligari à Hitler», soutient que le mauvais médecin est un autocrate autoritaire prêt à prendre le contrôle de l'Allemagne endormie (représentée par Cesare). Publié à peine deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le livre trace une ligne du Caligari meurtrier et fou de pouvoir au fou de la vie réelle, Hitler.
C’est de l’eau pour le moulin universitaire, mais ce n’est pas ce que les téléspectateurs modernes se souviennent de «Caligari». Le film de Wiene ne ressemble à rien d'autre avant ou depuis. Si l'expressionnisme fournit un corollaire visuel pour le fonctionnement interne de l'esprit, alors «Caligari» est une projection d'instabilité, d'anxiété et, oui, de folie. C'était aussi l'époque de Freud, dont «L'interprétation des rêves», publiée à la fin du XIXe siècle, se révéla très populaire et influente jusqu'au XXe. «Caligari» existe dans une sorte d’état de rêve – l’instrument de destruction du médecin, après tout, est un somnambule – et les compositions visuelles de «Caligari» suggèrent un monde qui ne pourrait exister qu’à l’écran ou dans l’esprit.
«Le cabinet du Dr Caligari» n’est pas le plus grand film expressionniste allemand; ce titre irait probablement à un autre film d'horreur, «Nosferatu» de 1922, ou à la proto-science-fiction de «Metropolis» de 1927. Mais «Caligari» est presque certainement l'expression la plus pure de l'expressionnisme sur le cinéma, et donc un incontournable pour tout étudiant de l'horreur ou du cinéma en général.
Alors, que signifie regarder un film centenaire? On est tenté de constater que la forme d'art est ancienne. Mais ce n’est vraiment pas le cas. Le cinéma n'est qu'un bébé par rapport à la littérature, à la danse, au théâtre, à la peinture ou à la sculpture. Il reste encore beaucoup à faire. Un siècle est bien sûr plus long que la durée de vie moyenne; c'est aussi un clin d'œil. Beaucoup de choses ont changé pour le cinéma pendant ce clignotement, y compris, notamment, l'aube du son (ce centenaire arrive en 2027).
Le film de Wiene a peut-être 100 ans, mais ses qualités d'un autre monde le font paraître plus moderne que la plupart des plats d'aujourd'hui. De plus, comme nous l’avons vu récemment dans notre propre pays, les hommes forts autoritaires ne sont limités à aucune nation ni à aucune époque. Les films d’horreur ont longtemps été le vecteur de l’anxiété sociale, comme l’ont si bien montré les années 70. Y a-t-il une horreur américaine moderne qui avertit maintenant de là où nous allons ou ruine où nous avons été? Pour l'instant, la longue ombre sombre et peinte de "Caligari" est toujours avec nous. Faut-il s'étonner que le film suscite encore la peur?
