Keep on Dreaming: Reverend Jesse Jackson (1941-2026)

Aux premières heures du mardi 17 février 2026, le révérend Jesse Jackson nous a quittés à l'âge de 84 ans. Personne ne peut prétendre être choqué par la nouvelle, en raison de l'âge avancé de Jackson et des nombreux problèmes de santé qui l'ont assiégé au cours des dernières décennies de sa vie. Et pourtant, son départ a une réverbération inhabituelle. Au cours de ma vie, l’Amérique a eu peu de porte-parole des valeurs progressistes aussi efficaces que le révérend Jackson. Pour ceux d’entre nous nés après 1970, il constituait un lien vital et singulier avec une époque révolue. Il a servi de pont entre le mouvement des droits civiques, qui ressemble à une époque de héros perdue pour ceux d'entre nous qui sont nés après, et la fin du siècle américain.

Les photographies prises quelques secondes seulement avant l'assassinat de Martin Luther King, Jr. en 1968 au Lorraine Motel montrent King debout entre le jeune Jackson et le révérend Ralph Abernathy, Sr. (1926-1990) ; la mise en scène de ces photos s'avérerait fatidique. Jackson était connu pour être l'un des protégés de King, tandis qu'Abernathy (deux ans de plus que King) était son lieutenant de confiance. L'assassinat de King a brutalement mis fin à son apprentissage de militant des droits civiques. Jackson, qui fut peu après ordonné pasteur baptiste, était le directeur national de l'Opération Breadbasket, une organisation dédiée à l'autonomisation économique des familles noires, qui faisait partie de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) de King.

La mort de King signifiait que le révérend Abernathy était désormais responsable du SCLC, et Jackson et Abernathy se sont affrontés. À la fin de 1971, la lutte de pouvoir shakespearienne entre Jackson, en pleine ascension, et Abernathy, en déclin, atteint son paroxysme. Jackson est parti pour créer sa propre organisation, Operation PUSH. Et le décor était planté pour que le jeune ministre puisse s’épanouir.

Né à Greenville, en Caroline du Sud, d'Helen Burns (18 ans lorsqu'elle a accouché) et de Noah Robinson (il était le voisin marié de Burns, âgé de 33 ans à la naissance de leur enfant), Jackson a pris le nom de son beau-père, Charles Jackson, qui a épousé Burns un an après son accouchement et a adopté son enfant. Il existe des preuves que Jackson a été taquiné par d'autres enfants à propos de sa filiation, mais il a fait remarquer plus tard qu'il sentait qu'il avait un surplus de pères, et non un déficit, alors qu'il développait une relation avec son père biologique.

Jackson était un enfant de Jim Crow South qui devint néanmoins une présence formidable dans ses écoles ségréguées. Au lycée, il était un athlète populaire, obtenait de bonnes notes et était élu président du corps étudiant. Et puis vint le boycott des bus de Montgomery de 1955-1956, qui servit d’appel aux armes pour de nombreux jeunes à travers le pays. Une nouvelle journée avait commencé.

Bénéficiant d'une bourse de football à l'Université de l'Illinois après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires en 1959, Jackson rentra chez lui à Greenville et se retrouva incapable d'utiliser la bibliothèque publique pour un projet scolaire. Il a donc fait appel à sept lycéens et a lancé un sit-in, ou grève des « lectures », en juillet 1960. En septembre, la bibliothèque a été déségrégée avec succès. Cet automne-là, Jackson a quitté l'Université de l'Illinois et a été transféré à North Carolina A&T, une université historiquement noire située à Greensboro, en Caroline du Nord. Il y a joué au football, mais contrairement à l'Illinois, il a également joué le rôle de quarterback, a été élu président du corps étudiant et a participé à de nombreuses campagnes de déségrégation locales.

Il a obtenu un baccalauréat en sociologie en 1964, puis s'est inscrit au Chicago Theological Seminary, commençant ainsi sa longue relation avec la ville, qui durera le reste de sa vie. Il a quitté le séminaire en 1966, à quelques crédits seulement de son Master of Divinity, pour se concentrer à plein temps sur son activisme. À ce moment-là, il était sur l'orbite de King, après avoir participé aux marches de Selma à Montgomery.

Après que son séjour relativement bref aux côtés de King ait pris fin et qu'il se soit lancé seul, Jackson a tenté de combler le vide créé par l'absence de King. Mais en tant que jeune homme, il savait qu’il pouvait faire appel à la jeune génération que King avait largement perdue avant sa mort. Il a laissé pousser ses cheveux en une coiffure afro impressionnante et son discours caractéristique est devenu omniprésent.

Jackson fait une apparition dans deux des documentaires phares du début des années 70 : « Nationtime » de William Greaves (1972) et « Wattstax » de Mel Stuart (1973). Dans ce dernier film, la voix inimitable de Jackson constitue la coda du film. Stuart utilise l'audio du discours signature de Jackson « I Am Somebody » alors que nous voyons les visages de tous les Noirs qui ont commenté tout au long du film l'état de la race. Cela montre la primauté qu’occupait Jackson à ce moment critique.

« Je suis quelqu'un » a été un tournant clé dans la rhétorique de l'époque. S'appuyant sur le travail important de ses prédécesseurs, Jackson a compris que les opportunités durement gagnées sur le lieu de travail ou dans le monde universitaire seraient de vaines victoires si le racisme intériorisé de la suprématie blanche n'était pas attaqué de front. Il voulait que les Noirs sachent que les diplômes et les bons emplois ne les rendraient pas importants ; il voulait qu'ils sachent qu'ils l'étaient déjà important. Lorsqu’il a prononcé ces mots, des millions de personnes l’ont cru.

Tout au long des années 1970, l’Opération PUSH a accumulé une série de victoires grâce à des boycotts nationaux dus aux politiques racistes de certaines marques. Même le simple fait d’annoncer que l’organisation de Jackson scrutait une entreprise pouvait provoquer des changements préventifs. Lorsque les années 80 sont arrivées et que la révolution Reagan a commencé à faire reculer bon nombre des victoires du mouvement des droits civiques, Jackson a commencé à se concentrer sur la politique de coalition, faisant des incursions dans les causes féministes et le mouvement des droits des homosexuels à une époque où peu de militants noirs cishet le faisaient.

1983 a ouvert la voie à la première de ses deux campagnes présidentielles démocrates historiques. La victoire d'Harold Washington en avril pour devenir le premier maire noir de Chicago a sans aucun doute alimenté les propres ambitions de Jackson. Et dans un geste largement moqué lorsqu’il l’a annoncé pour la première fois, Jackson a pris sur lui de négocier avec le gouvernement syrien la libération d’un pilote afro-américain de la marine américaine, le lieutenant Robert O. Goodman, qui avait été capturé lorsqu’il avait été abattu au-dessus du Liban. Jackson a obtenu sa libération et a ramené Goodman chez lui pour un accueil à la Maison Blanche par le président Reagan. Les critiques de Jackson sont restées silencieuses.

Lors de ses campagnes présidentielles de 1984 et 1988, Jackson a subi un licenciement condescendant de la part d'une grande partie des médias nationaux. Et il n’a pas obtenu le soutien de Coretta Scott King et d’une grande partie de la vieille garde du mouvement des droits civiques, qui préféraient les candidats éprouvés. Mais l'éloquence de Jackson et sa vision progressiste ont été incroyablement efficaces à l'époque Reagan, lorsque le mot même « libéral » était devenu péjoratif.

Le programme de campagne de Jackson appelait à la ratification de l'ERA, à un système de santé à payeur unique, à des sanctions contre l'Afrique du Sud, à la création d'un État palestinien, à la fin des réductions d'impôt sur les sociétés et à un retour aux dépenses de l'ère du New Deal. Le sénateur Bernie Sanders a cité à plusieurs reprises les campagnes de Jackson comme étant importantes et influentes pour l'aider à visualiser le type de campagne présidentielle qu'il lancerait.

Aucune des candidatures de Jackson n'a abouti en termes d'obtention de la nomination, mais la différence entre 1984 (quand il était perpétuellement à la troisième place derrière le sénateur Gary Hart et l'ancien vice-président Walter Mondale, qui allait être écrasé par Reagan) et 1988 (quand il a donné du fil à retordre au gouverneur du Massachusetts, Michael Dukakis, en deuxième position) en dit long. La vision de Jackson a parlé à de nombreux Américains, et le Parti démocrate ignorerait ses idées à ses risques et périls.

Il a fait ses faux pas, c'est sûr. Il fut un temps où Jackson avait utilisé une insulte antisémite pour décrire les Juifs et la ville de New York dans une conversation qu'il pensait être officieuse. De nombreuses accusations crédibles de harcèlement sexuel ont été portées par des employées et des journalistes. Et en 2008, un micro brûlant l'a surpris en train de suggérer que le sénateur Barack Obama, alors candidat, devrait être castré pour avoir réprimandé des hommes noirs pour avoir négligé leurs devoirs paternels. Quelques mois plus tard, Jackson a été vu lors de la célébration de la victoire d'Obama à Hyde Park, pleurant avec un petit drapeau américain à la main qui encadrait son visage. C’est devenu une image emblématique lors d’une nuit historique.

Les années 2000 et 2010 ont vu Jackson décliner. Le révérend Al Sharpton s’était imposé comme un concurrent rapide sur la scène nationale en tant que porte-parole de la politique progressiste. Le plus jeune devançait l'aîné, comme cela arrive souvent. Jackson s’estime sans aucun doute chanceux de vivre assez longtemps pour voir le premier président afro-américain des États-Unis, et il a été largement et à juste titre cité comme un ancêtre important de cette époque. Les critiques de Jackson, issues de la vieille garde sous laquelle il avait grandi, se méfiaient souvent de son ambition rapace. L’histoire aura le dernier mot à ce sujet.

Le révérend Jackson termine sa longue vie aux yeux du public avec très peu de faux pas idéologiques pour lesquels il peut s'excuser. Il était du bon côté sur de nombreuses questions, même si être publiquement du bon côté était une proposition risquée.

Il est tristement ironique de le perdre pendant le Mois de l’histoire des Noirs, à une époque sombre où tant de choses qu’il a essayé d’arrêter sont actuellement florissantes, mais Jackson nous a préparés à ce moment. Si vous revenez en arrière et écoutez son discours loué à la Convention nationale démocrate de 1988, connu pour son refrain de « garder l’espoir vivant », il est émouvant et persistant :

« Vous ne devez jamais cesser de rêver. Faire face à la réalité, oui, mais ne vous arrêtez pas à la façon dont les choses sont. Rêvez des choses telles qu'elles devraient être. Rêvez. Faites face à la douleur, mais l'amour, l'espoir, la foi et les rêves vous aideront à surmonter la douleur. Utilisez l'espoir et l'imagination comme armes de survie et de progrès, mais vous continuez à rêver, jeune Amérique. Rêvez de paix. La paix est rationnelle et raisonnable. La guerre est irrationnelle à notre époque et impossible à gagner. «