In Mubi’s « Hal & Harper, » Cooper Raiff Has a Hard Time Growing Up |

Le dernier épisode de la série en huit parties de Cooper Raiff, « Hal & Harper », s'ouvre sur une dédicace : « Pour les parents et les parentifiés ». Au mieux, la série évoque cet amour et cette attention pour les luttes et les angoisses de la parentalité, ainsi que l'arrêt du développement qui survient lorsque les enfants sont obligés d'être parents eux-mêmes. En tant que jeune cinéaste avec deux longs métrages accrocheurs déjà à son actif – « Shithouse » de 2020 et « Cha Cha Real Smooth » de 2022 – le travail de Raiff a souvent traité des tensions liées au fait de grandir et de mettre de côté les choses enfantines. Mais ici, c'est raconté avec une patience et une assurance remarquables, même si Raiff se met souvent en travers de sa propre voie.

Raconté de manière elliptique et sautant dans le temps sur plusieurs décennies, « Hal & Harper » se concentre sur une famille en difficulté qui fait face mal à la perte et au traumatisme ; nous comprenons rapidement que la mère meurt tragiquement alors que les deux enfants sont très jeunes, les gelant émotionnellement sur place. Les enfants titulaires sont Hal (Raiff) nerveux et sa sœur aînée Harper (une incroyable Lili Reinhart), vus pour la première fois au début de la vingtaine, encore en train de comprendre leur vie. Hal se sent comme un enfant qui parcourt ses études universitaires avec un meilleur ami qui lui dit qu'il n'est « pas, comme, une personne parfois », tout en nerfs à vif et en empressement à plaire aux gens.

Harper, quant à elle, vient tout juste de sortir de l'université, travaille dur dans un travail de bureau de premier échelon et entretient une relation de six ans avec son premier amour, Jesse (Alyah Chanelle Scott), qu'elle ne peut se résoudre à quitter, même si elle a déjà quitté l'école. Une aventure avec un collègue (Addison Timlin, également producteur) lui offre l'opportunité de vivre quelque chose d'excitant et de nouveau. Pourtant, elle est coincée : coincée dans les limbes de ses relations existantes avec Jesse, Hal et son père culpabilisé (Mark Ruffalo). Ils dépendent tous les uns des autres d'une manière qui peut offrir la paix mais aussi les retenir ; Le manque de limites de Hal et Harper, même à l’âge adulte, est rapidement considéré comme malsain.

Alors que les deux premiers épisodes cimentent la nature montage-y et impressionniste de la série – une grande partie de la durée de la série se déroule dans des intercalaires aérés sur des gouttes d'aiguilles indie-folk pleureuses d'actes comme Phoebe Bridgers et Waxahatchee – c'est à la fin de l'épisode 2 que nous voyons l'un des choix stylistiques les plus ambitieux de Raiff : nous sommes revenus à 2009, alors que Hal et Harper entrent en première et en troisième année. Au lieu de choisir des enfants, Raiff et Reinhart, dans la vingtaine, jouent les rôles à la place ; le premier ajuste son physique pour jouer avec la maladresse des préadolescents, tandis que Harper de Reinhart fume toujours et fait des blagues sur la consommation d'alcool. «Il a vraiment fallu grandir beaucoup trop vite», leur dit papa, ainsi qu'à nous, martelant cette vanité.

C'est un moment écoeurant et délicat pour vendre l'ambiance, et « Hal & Harper » en a beaucoup. Lorsqu'on le regarde en même temps, le ton somnolent et cireux de la série peut parfois irriter, à mesure que la douceur écrasante de sa présentation et la comédie dramatique simpliste et floue s'épuisent.

Cette attitude est omniprésente dans le travail de Raiff, en particulier dans « Cha Cha » ; surtout à l'écran, la présence de Raiff est en quelque sorte un point faible, car son enthousiasme aux yeux écarquillés peut anéantir ses moments les plus charmants en tant qu'acteur. Ses œuvres se concentrent particulièrement sur la dissonance entre l’enfance et l’âge adulte, et sur l’attrait vers la simplicité de l’enfance pour assurer sa sécurité.

« Hal & Harper » joue joyeusement avec le fossé entre les adultes qui ne peuvent pas abandonner leur enfance et qui sont un peu trop adultes pour bien vivre leur enfance. Les rythmes qui explorent ce frisson sont parmi les plus réussis de la série. Le problème vient de la structure maladroite et saccadée de la série. Parce que nous naviguons tellement dans le temps, il est difficile de comprendre ces personnages ou leurs conflits, et ils n'ont pas la chance de se construire de manière organique.

Structurer un spectacle de manière achronologique devrait créer un sens dans ces intercoupations ; hélas, nous devons jongler avec deux ou trois conflits différents à la fois qui ne se résolvent pas de manière satisfaisante. Certaines intrigues secondaires, comme la petite amie de papa (une Betty Gilpin sous-utilisée) luttant contre la possibilité que leur enfant à naître soit atteint du syndrome de Down, semblent clouées et superficielles, et la question plus large de « peuvent-ils gérer la vente de la maison de leur enfance ? ne se répercute pas assez hardiment sur leur vie au sens large pour se sentir important.

Ce qui rehausse la présentation floue de la série, ce sont les performances de Reinhart et Ruffalo, dont chacun trouve des notes de grâce remarquables dans leurs personnages épineux et compliqués. Le Harper de Reinhart se sent comme l'adulte de la famille, faute d'un meilleur terme ; elle a toujours dû prendre soin de Hal et son père en quelque sorte, et ce moment de sa vie se joue comme un carrefour profondément douloureux. C'est une connerie, piégée dans des cycles de comportements autodestructeurs parce qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut. Le visage expressif de Reinhart en dit long, qu'il s'agisse de culpabilité, de souvenirs ou de conflits, d'une manière que le scénario clairsemé et trop sentimental ne lui permet pas.

Ruffalo, pour sa part, est souvent absent dans sa propre émission, dans le rôle du père émotionnellement fermé qui se replie sur lui-même pour faire face à son traumatisme. Cela isole quelque peu son personnage du reste de la série, mais cela lui donne une belle vitrine pour marquer son expression de chien battu, remplie de décennies de chagrin et de chagrin, d'une manière qui résonne quand il est au centre de l'attention.

Lorsque nous sommes confrontés à une perte, le temps peut sembler s’être arrêté. Je sais; Au moment où j'écris ceci, j'attends moi-même de savoir si ma grand-mère maternelle, la matriarche de notre famille, décèdera aujourd'hui. C’est l’une de ces perspectives terrifiantes à laquelle aucune fortification émotionnelle ne peut vraiment vous préparer. Dans sa dernière heure, « Hal & Harper » capture la nature douce-amère du changement et comment fermer un chapitre peut vous aider à en ouvrir un autre. Mais c'est peut-être une preuve suffisante qu'il existe ici un solide concept de film trois étoiles, plutôt que de l'étendre à une série télévisée lâche et mince de cinq heures.

Toute la saison a été projetée pour examen. Première sur MUBI le 19 octobre.