Image is Happiness: Jean-Luc Godard (1930-2022) | Tributes

Le rythme de travail de Godard était toujours rapide, voire furieux, mais serein et de plus en plus pervers; il était toujours à la fois très sérieux et nous embêtait. Un théâtre de répertoire peut encore emballer un jeune public pour les films modernistes de Godard des années 1960, qui portent toujours une sorte de séduction de mauvais garçon et de glamour visuel qui met en évidence la plupart de leur jeu d’idées en constante évolution; ce même public ne vient pas pour son travail ultérieur car il lui manque cette pop visuelle des années 60.

Godard était vivant mais piégé par une mer de citations et de points de comparaison, et on pourrait dire qu’il était le James Joyce du cinéma moderniste ; dans sa période intermédiaire, il a également essayé d’être le Bertolt Brecht du cinéma, mais cela n’a pas vraiment pris, et après cela, il a été un pourvoyeur très noueux de futilités érudites. Son esprit était plein de bric-à-brac intellectuel, système de défense d’un jeune solitaire sensible, et il était donc protégé par toutes ses références mais aussi enfermé. Cela aurait pu durer éternellement, et cela a failli durer, mais Godard a choisi de partir. selon ses propres termes via le suicide assisté : « C’était sa décision et c’était important pour lui qu’elle soit connue », lit-on dans un communiqué de sa troisième épouse et collaboratrice Anne-Marie Miéville.

Dans « Vivre Sa Vie » (1962), qui est peut-être le premier film le plus beau ou le plus touchant de Godard, Anna Karina joue une fille qui fixe Falconetti dans « La Passion de Jeanne d’Arc » de Carl Dreyer (1928) et veut être dans un film, mais elle n’est pas ; l’ironie est que le personnage de Karina est elle-même dans un film et un film Godard de premier plan, mais elle n’en est pas consciente. Mais Godard l’est. Et cela explique sa satisfaction secrète et profonde et pourquoi il a fait autant de films que lui, comme s’il avait trouvé un secret de la vie éternelle pour lui-même et pour Karina, sa petite amie ultime. Elle luttait contre sa propre passivité et avait enfin besoin de trouver la force d’échapper à son regard, même si elle en était à jamais marquée, et pas forcément malheureuse. Karina a parlé de Godard très affectueusement dans des interviews en tant que femme plus âgée.

Godard et Karina étaient amants et collaborateurs dans les années 1960, et les films de Godard avec Karina racontent comment il veut l’aimer et comment il échoue finalement à le faire, et cela peut devenir extrêmement déprimant même en tant que sujet tacite, parce que ce le manque de sentiment et de conscience de ce manque sous-tend tout le reste dans leur travail ensemble. Son personnage dans « Vivre Sa Vie » est abattu à la fin, comme dans un film de gangster bon marché, pas un chef-d’œuvre de Dreyer.

Il y avait un romantique en Godard, mais ce romantisme était enfantin et étranger, même dans son extrême vieillesse. A toutes les époques de sa longue carrière, Godard nous fait prendre conscience du film comme film et n’éprouve pas le besoin de nous créer un fac-similé de la réalité ; ses films parlent de films et du fait que la vie n’est pas à la hauteur. Dans beaucoup de ses images, il joue une musique luxuriante et émotionnelle sur les bandes sonores et la coupe brusquement, comme si nous ne la méritions pas. (Les quatuors à cordes de Beethoven sont perçus par Godard comme la plus haute des réalisations artistiques.) Le fait que la musique s’allume et joue sans interruption après la panne d’électricité à la fin de « Vivre Sa Vie » est un signe de Godard que la mort pourrait être plus belle ou plus élevée. que la vie a été.