Pendant des décennies, « Rope » avait été considéré comme un raté non seulement par les critiques et ses collègues, mais aussi par Hitchcock lui-même, qui l’avait qualifié de « cascade » absurde. Même Donald Spoto, l’un des historiens les plus importants d’Hitchcock, a affirmé que les longs plans de « Rope » contredisaient « la nature fondamentale du film lui-même », bien que dans L’art d’Alfred Hitchcock, il continue à éclairer indirectement le génie du film. Il mentionne « Perpetual Movement No. 1 », la chanson composée par Francis Poulenc, qui est jouée au piano par Philip (Farley Granger), un homme enfermé qui a commis un meurtre avec son amant, Brandon (John Dall), à la Leopold et Loeb. L’ancien professeur de Philip, Rupert ( James Stewart ), soupçonne un acte criminel et s’approche de Philip au piano, allumant une lampe qui sert de lumière d’interrogatoire. Sa conversation avec Philip tourne en rond, reflétant ainsi la mélodie répétitive de la composition. Rupert allume alors un métronome qui égrène mécaniquement les secondes jusqu’à ce que Philip renverse inévitablement les haricots. « La chanson est peut-être appropriée, non seulement parce que la caméra est en mouvement perpétuel tout au long de ‘Rope’, mais parce que, ironiquement, l’état intérieur des personnages principaux est dans un cycle sans fin de mouvement apparent qui est en soi une stase spirituelle. », écrit Spoto.

Ce sentiment de stase est ressenti par tous les personnages de « Nine Lives », qui se retrouvent piégés dans des situations qui ont stagné leur croissance. Le matin après la projection de son dernier film, « Raymond & Ray », au Festival international du film de Chicago, García a pris le temps de me parler non seulement de son nouveau film, mais aussi de « Nine Lives ». Je lui ai dit que ce dernier film m’avait démontré, plus que tout autre, comment une courte vignette peut avoir la même texture riche et le même impact profond qu’un long métrage, ce qu’il affirmait être son ambition avec l’image.

« Vous pouvez en dire beaucoup en dix, douze minutes », a déclaré García. « Je vois beaucoup de courts métrages, surtout par des jeunes, qui sont impressionnistes, mais tant que vous avez le problème dans la première minute, vous avez beaucoup de temps. »

Ma scène préférée présente Robin Wright en tant qu’épouse enceinte qui rencontre son ancienne flamme (Jason Isaacs) au supermarché. Pendant qu’ils parlent, ils s’installent dans les rythmes ludiques de leur cour passée, se promenant dans les allées construites pour que les couples puissent marcher côte à côte. Pourtant, le confort devient claustrophobe lorsque Wright s’éveille à la réalité, comme s’il sortait d’une transe. Quand Isaacs demande à Wright le nom de son mari, elle résiste, expliquant: « Si je vous dis son nom maintenant, je ne saurai pas si j’arrive ou si je pars. » Un aspect du film qui devient plus clair lors des visionnements répétés est la manière dont l’histoire de chaque femme résonne à travers les vignettes environnantes. La première scène établit le thème récurrent de l’emprisonnement en se concentrant sur une mère (Elpidia Carrillo) en prison.