How the One-Take Approach of « Adolescence » Traps Us in Tragedy |

Il est si facile de devenir cynique à propos du «Oner» vanté. Un incontournable du cinéma et de la télévision du 21e siècle ces jours-ci, l'ambitieuse séquence unique est, à son meilleur, un exploit logistique massif dans lequel une foule d'acteurs, de cinéastes, de distributeurs et d'équipes, et d'artistes visuels, construisent une série d'événements incroyablement rationalisée jouant en temps réel. Mais comme l'onde est devenu plus réalisable ces dernières années (en particulier avec l'avènement des effets spéciaux, ce qui facilite le «coudre» différents segments ensemble pour simuler artificiellement un tir plus long), les téléspectateurs aux yeux d'aigle se sont développés. Que contribuent-ils exactement à l'histoire? Qu'est-ce que cette séquence de poursuite ou cet argument de la cuisine qui profite de zéro coupes?

«Adolescence», la superbe nouvelle série limitée de Netflix, met l'utilité de ces exercices avant et au centre, non seulement en contenant mais comprenant entièrement certains des plus réalisés élégamment réalisés et Des prises de vue à une prise utile pour honorer le médium. Ici, le format unique ne signifie pas simplement pour montrer (bien que ce fil Twitter l'indique, l'effort requis pour retirer ces épisodes d'une heure et une prise en compte de ses applaudissements).

Mais ici, le format a également un impact sur la structure du spectacle: «l'adolescence» nous est montré entièrement À long terme, les écrivains Jack Thorne («His Dark Materials») et Stephen Graham (qui met également en vedette) doivent construire le spectacle autour de ces prises. Pas de coupe entre les emplacements, pas de mise en forme créative des performances grâce à l'édition. Tout doit avoir lieu en temps réel. Les résultats sont plus que simples pour le spectacle; Ils nous maintiennent immergés dans la panique et le chagrin et la confusion de nos personnages.

En tant que telle, son histoire prend la forme de quatre tranches de temps différentes entourant une puissante tragédie personnelle: une famille de Londres sous le choc de l'accusation que leur fils de 13 ans, Jamie (nouveau venu Owen Cooper), a assassiné l'une de ses camarades de classe féminine la nuit précédente. Ses minutes d'ouverture semblent que le cas classique a généralement fait une séquence à une prise, alors que la police fait une descente dans la maison de banlieue des Millers; La caméra suit la police, descendant la salle après la chambre, passant devant chaque membre choqué de la famille et nous gardant dans la panique claustrophobe du moment.

Mais même après l'étiquette de l'équipe SWAT et mis en sac un Jamie en pleurant, qui s'est mouillé de la peur, et l'a mis pour la gare, la caméra reste sur son visage confus et terrifié. L'adrénaline s'est dissipée, et le réalisateur Philip Barantini (qui a coupé les dents sur le format à une prise avec son drame de restaurant à impulsion «Boiling Point») nous souhaite simplement de nous attarder dans nos questions: que se passe-t-il? Qu'aurait pu faire le pauvre Jamie? Et que va-t-il arriver à sa famille?

Les deux premiers reçoivent une réponse assez rapidement, alors que «l'adolescence» nous dirige vers la fin de la première heure, après un barrage de procédures lents et méthodiques pour interroger Jamie et pour garder sa famille au courant des événements. Finalement, le père de Jamie, Eddie (Graham), est montré des images de caméras de surveillance qui montrent assez sans équivoque, Jamie poignardait son camarade de classe, Katie, avec un couteau de cuisine. Soudain, la terreur et la peur que nous ressentons pour Jamie dans les minutes qui l'ont précédé – la caméra inaugurant sans cesse un enfant à travers le froid et sans passion de la détention et de la question de la police – se complique de plus en plus. Nous réalisons que, même si la caméra a été formée sur Jamie depuis longtemps, nous, comme les adultes autour de lui, ne le comprenons pas. Nous ne faisons pas savoir lui, ou pourquoi il a fait cela. La caméra a l'air, mais elle ne peut pas voir.

Certes, «l'adolescence» fait des gestes à une explication du comportement de Jamie, taquinant qu'il est tombé dans le type de culture de manosphère en ligne rouge et incédente que tant de jeunes hommes ont rayonné dans leurs cérébellers sous-développés par des algorithmes YouTube et des flux de médias sociaux. Le deuxième épisode, qui se déroule à l'école de Jamie, trois jours, voit Di Bascombe (Ashley Walters) et son partenaire DS Frank (Faye Marsay) demander aux enseignants, aux administrateurs et aux étudiants de ce qui se passe.

L'approche unique demeure, encore plus ambitieuse à travers l'école comme si elle était une zone de guerre. Nous apercevons de petits conflits et des pannes d'ordre social en jetant un coup d'œil dans les salles de classe et dans les couloirs; Il est clair que les expériences familiales du mélodrame Jamie sont écrites dans une foule d'autres enfants comme lui. « Vous ne lisez pas ce qu'ils font », lui dit le fils de Bascombe, un collègue étudiant tard dans l'épisode. La caméra de Barantini, comme le détective, a méticuleusement scanné chaque visage de l'école à la recherche de responsabilité. Mais la réponse réside dans leurs téléphones – la langue cachée aux emojis colorée du cœur et le jargon des 4Channers pliés Andrew Tate. Même si votre appareil photo ne clignote pas ou ne coupe pas, il peut toujours manquer la vérité assis juste sous votre nez.

Quand peut Capturez cette vérité, elle le tient avec une immédiateté remarquable. Le troisième épisode de l'émission, à juste titre considéré comme le meilleur de la série, tient un deux-temps tendu entre Jamie (maintenant changé de sept mois en détention pour mineurs) et le psychologue Briony (Erin Doherty) en préparation de son prochain procès. Il est logistiquement moins ambitieux que l'épisode précédent – qui comportait des dizaines d'extras, un paramètre plus grand et un commutateur à couper le souffle à un drone tiré à la fin sans manquer une étape. Mais c'est le type d'échange que le format à une prise semble conçu de façon classique: flotter entre deux personnes car ils ont simplement une conversation, basculant entre les participants car ils détiennent le pouvoir dans l'instant.

La meilleure fonction unique comme le théâtre, et l'épisode 3 le fait bien: Doherty et Cooper permettent à la caméra de voir chaque contraction naturaliste et geste de leur performance, la caméra flottant et glissant autour d'eux à la maison dans des moments de concentration, nous décidrions normalement de nous-mêmes si cela était sur scène. L'absence de coupes, plutôt que de nous sentir comme un épanouissement, nous oblige à tenir sur la tension superficielle de leurs interactions et l'ambiguïté qui s'y trouve. Les réponses de Jamie aux questions de Briony flottent entre la perplexité, la curiosité et la colère, l'œil non clignotant de Baranti, révélant la nature tumultueuse du développement des adolescents.

Il n'y a pas de coupe ni d'inserts pour nous distraire de l'inconfort exposé: seulement deux personnes dans une pièce, chacune avec leurs propres objectifs (Briony veut des réponses; Jamie flotte entre vouloir se protéger et impressionner une femme adulte qu'il trouve clairement attrayante). Le manque de coupe ne laisse aucune barrière devant le public. Il n'y a rien à cacher.

C'est dans l'épisode final de « Adolescence » que vous pouvez voir le revers de l'utilité de l'onde: garder ses personnages piégés avec leurs propres émotions. Situé plus d'un an après l'incident, l'épisode 4 sonde les tentatives de la famille Miller restante de passer de l'emprisonnement de Jamie: c'est l'anniversaire d'Eddie, maintenant en proie à la coloration sociale que le crime de Jamie leur a placé. Il se réveille pour trouver des vandaliseurs a pulvérisé le «nonce» (argot britannique pour pédophile) sur sa camionnette de travail, et il passe la majeure partie de l'heure à essayer, comme Lady Macbeth, pour trouver quelque chose à effacer cet endroit damné. Pendant tout ce temps, il essaie de garder un visage heureux pour sa femme (Christine Tremarco) et sa fille (Amélie Pease), qui ne veulent rien de plus que de donner à Eddie un bref moment de paix, même si des questions persistent parmi tous sur ce qu'ils auraient pu faire pour empêcher Jamie de devenir ce qu'il est devenu.

Ici, l'accent est mis sur Graham, la caméra se tenant sur ses yeux perplexes et douloureux ou suivant ses épaules éprouvantes (l'acteur a toujours le muscle sur lequel il a emballé pour «mille coups») alors qu'il marche dans un magasin de rénovation à la maison à la recherche de peinture. Même là-bas, il ne voit pas d'évasion, car un jeune employé le reconnaît et fait allusion à un mouvement se ralliant derrière Jamie («Si vous [a good lawyer]Beaucoup d'entre nous le prendraient derrière »). Sa tragédie est un piège, peu importe où il se tourne, et le frisson de l'approche unique de Barantini est que nous pensons que la claustrophobie avec lui.

La tragédie ne nous laisse jamais partir. Il ne nous offre jamais un répit, peu importe combien (ou combien peu) nous nous sommes apportés sur nous-mêmes. «Adolescence» nous permet de voir que la grande tragédie se déroule sur quatre tranches angoissantes en temps réel, ouvrant de nouvelles dimensions au chagrin, à la colère et à la consternation dont le cinéma traditionnel nous protégerait beaucoup trop facilement. Ici, nous n'avons pas d'autre choix que de l'expérimenter à côté de nos personnages, car ils flottent du calme à furieux, de la frustration au désespoir, tout au long de soixante minutes.

Plus qu'un gadget, il y a quelque chose d'élémentaire dans l'intimité une prise en tête de «Adolescence» qui se sent plus authentique que le film émotionnel organisé que le film peut assembler l'expérience vécue d'un personnage. Barantini ouvre nos paupières et nous oblige à voir ce qui se passe lorsque Internet radicalise nos enfants, et comment les parents font face lorsque même les conseils les plus intentionnés ne suffit pas. La façon dont ceux d'entre nous qui sont partis sont pour trouver des moyens de nous dépoussiérer, de renvoyer ce nouveau polo que notre conjoint nous a achetés l'année dernière et de continuer. Après tout, le temps marche, inexorablement, un ininterrompu après l'autre.