How the Drive-In Saved Me in 2020

J'ai découvert le cinéma Mahoning Drive-In pour la première fois au printemps 2016, au moment même où un jeune cinéaste, Alexander Monnelli, commençait à tourner un documentaire sur ce business des plus improbables: Un cinéma drive-in classique qui, malgré une fréquentation à la traîne, était déterminé à continuez à présenter des films au format 35 mm. Deux ans plus tard, maintenant aussi un employé de ce drive-in, je voyais le film qui en résultait, et moi-même, à l'écran au Grauman's Chinese Theatre.

On a déjà l'impression qu'une décennie s'est écoulée depuis, donc cette année m'a testé, testé nous tous. Avant le début de cette saison – en fait, même avant que le poids total du COVID-19 ne commence à peser sur ces États-Unis – j'ai prévu de déménager à Lehighton, en Pennsylvanie, à environ 15 minutes de ce lieu où j'avais l'intention de continuer à passer la majorité. de mes week-ends pendant environ la moitié de l'année. Deux, trois et même parfois quatre soirées cinéma seraient beaucoup plus faciles à apprécier sans un trajet redouté de 45 minutes ou d'une heure à la maison après le fait. Je pensais que ce serait un coup de pouce certain pour mon style de vie prévu; Je n'avais aucune idée à quel point il serait essentiel de m'ancrer en 2020.

Alors que les affaires commençaient à exploser aux États-Unis, et avec elles, mon anxiété déjà lourde, je me suis rendu compte que je ne serais plus en mesure de travailler dans un lieu public et j'ai pris la décision difficile de présenter ma démission. J'étais presque paralysé par la peur du COVID, mais je voulais aussi pouvoir regarder les films, sans être gêné par les exigences d'un deuxième emploi. La dépression est une chose avec laquelle je lutte depuis des décennies, et la réalité du verrouillage pendant une pandémie n'était pas quelque chose que j'allais prendre à la légère du point de vue de la santé mentale.

Dieu merci, j'ai eu la chance de vivre essentiellement à côté d'un drive-in, et celui montrant une incroyable diversité de classiques et de titres de genre variés sur des films réels. Sinon, j'aurais probablement passé mon temps libre à écrire et à faire défiler ma vie. À quelques exceptions près, j'ai assisté à tous les spectacles, du traditionnel double projet du week-end d'ouverture de «The Wizard of Oz» et «Willy Wonka and the Chocolate Factory» au week-end groovy de Bruce Campbell (photo ci-dessus, je suis le gars dans la chemise grenouille), à ​​la projection à guichets fermés de "Mean Girls" (pas pour se vanter mais c'était mon idée). Pour adoucir l'affaire, j'ai eu deux autres ciné-parcs presque aussi proches, Becky et Shankweiler, où j'ai vu de nombreux autres favoris («The Blues Brothers», «The Empire Strikes Back», «Pee-wee's Big Adventure» parmi eux ), ou le Point Drive-In pas trop loin, où j'ai finalement corrigé mon oubli de 2014 et vu le magistral «Godzilla» de Gareth Edward au drive-in, sur un écran qui, quelques semaines plus tard, serait déchiré dans une tempête.

J'étais béni à tous points de vue: mon travail était essentiel et avait déjà été éloigné pendant des années, bien que cela n'empêche pas le monde de se sentir comme s'il était en train de se séparer alors que le nombre de morts commençait à augmenter et les gens auxquels j'avais pensé autrefois mieux. haussa les épaules comme un sacrifice nécessaire ou une fausse nouvelle. Mon travail et mon temps libre ont accompli ce qui me paraissait le plus nécessaire, à part la sécurité: occuper le temps. Mon approche très particulière du drive-in a également aidé à mettre en place une structure indispensable. Tous les vendredis et samedis, ainsi que de nombreux mardis, jeudis et dimanches, j'avais mon équipement emballé comme un scout qui se préparait pour le camp: eau, collations santé, vêtements de rechange, oreillers et autres équipements nécessaires pour une expérience aussi confortable et simplifiée que possible.

Quand j'arrivais sur place, toujours garé au premier rang, j'installais les stores en carton que j'avais découpés et taillés pour correspondre à l'intérieur des fenêtres de mes portes de voiture. Une chose que je ne manque pas d'aller voir des films dans les théâtres intérieurs est la grossièreté du public, mais cela ne disparaît pas entièrement non plus au drive-in; beaucoup de gens envoient des textos pendant les émissions tout en étant assis au premier rang, ou prennent des photos et des vidéos des films de manière distrayante. Il est déprimant de voir combien de fois un moment emblématique se produit à l'écran, seulement pour être accompagné d'une rafale de flashs d'appareils photo, mais je m'y suis habitué. Cocooné dans ma Prius, avec des oreillers soigneusement placés bloquant les inévitables phares qui brillent de l'arrière, des couvertures sur le tableau de bord bloquant la lumière de mon autoradio, j'ai pu me verrouiller au cinéma mieux que jamais auparavant, et comme en ce qui concerne les indices de mon être sur le spectre, comme Hannah Gadsby pourrait le dire, je «Hansel et Gret en ont retiré la merde».

Les films eux-mêmes ne fournissaient pas seulement une distraction, mais un enrichissement et des idées. Plus que cela, cependant, ils reflétaient et semblaient même commenter la réalité de manière continuellement révélatrice. Une nouvelle série du mardi soir intitulée "Tunnel-Vision Tuesday" a mis en évidence une variété d'excellents titres de genre, et quel meilleur film pour commencer une telle série pendant une pandémie que "Demons" de Lamberto Bava, sans doute l'ultime être infecté à- le film des films. J'ai été chatouillé de découvrir que le premier changement de bobine de ce classique de l'horreur tombe précisément lorsque le projecteur de film montrant le film-dans-le-film est détruit.

D'autres cas étaient souvent politiquement saillants, comme la projection de «Hard to Die» juste après l'annonce de la mort de Ruth Bader Ginsberg. Les «Explorers» de Joe Dante, que je n'avais jamais vu auparavant, m'ont donné une image de rupture sociale dont je ne savais pas avoir besoin: un extraterrestre de Rob Bottin faisant des impressions d'Ed Sullivan devant un fond d'Ozymandias. «La nuit des morts-vivants» de George Romero – un film dans lequel un homme enfantin et criant dans un mariage apparemment sans amour insiste pour faire les choses à sa manière, mettant tout le monde en danger dans le processus – a joué le même mardi que le premier débat présidentiel. Projeté à partir d'une impression originale sur un stock tristement bon marché, la qualité visuelle diminuée, associée à l'orage envahissant de cette nuit, a ajouté à la menace; les parties noires de l'image émettaient un effet d'ombre en forme de halo, comme si elles étaient elles-mêmes infectées par le rayonnement même qui a ressuscité les goules du film en premier lieu. La pluie a commencé à peu près à mi-chemin de l'image, se transformant en averse complète à l'apogée, parallèlement parfaitement à la tension à l'écran.

Les procédures de sécurité bien gérées adoptées par le théâtre m'ont lentement soulagé les nerfs pendant l'été. J'ai même pu profiter confortablement des matchs de lutte organisés là-bas par le Lehigh Valley Wrestling Club pour Reel Rumble Weekend, ce qui a plus que compensé ma déception que la fonction secrète de ce week-end ne soit pas, en fait, le «Blood Circus» de Santo Gold. Finalement, je me suis retrouvé assez à l'aise pour laisser ma voiture plus régulièrement, me portant volontaire dans les coulisses entre et après les films. Le personnel a particulièrement apprécié mon talent pour organiser correctement les canettes de soda dans l'espace limité du réfrigérateur, et je n'avais pas réalisé à quel point j'avais manqué de participer.

Être à l'aise pour baisser ma garde était la clé de ce qui s'est avéré être le point culminant de la saison: une projection mardi soir de «Assault on Precinct 13», l'un de mes favoris. Quand il y avait joué pour la dernière fois, en juillet 2016, c'était quelques semaines à peine après les horribles fusillades qui avaient eu lieu à Dallas et la réplique d'Austin Stoker «Ils ont abattu cinq policiers!» ressenti comme un éclair venu du ciel, le dialogue hawksien résonnant sur les montagnes environnantes ce matin-là. C'était la meilleure expérience de visionnement unique que j'aie eu là-bas, avant cette année.

Vous voyez, «Assault on Precinct 13» n'est pas seulement l'un de mes favoris, mais aussi celui de mon frère. C'était le dernier film que nous avons regardé ensemble avant de mourir subitement un peu moins d'un mois après ses 25 ans.^e anniversaire. Il s'est endormi vers la fin. En 2016, il avait l'intention de le voir au drive-in avec moi, mais il a dû renflouer tôt. Peut-être que la troisième fois est le charme. Cette nuit-là, j'ai senti une présence et j'ai décidé de nettoyer ma voiture – enfin, le siège du passager avant – comme si quelqu'un d'autre allait être là avec moi.

Mon frère était un peu un escroc, et la petite amie de mon père est d'avis que lorsque quelque chose ne va pas – une alarme de voiture se déclenche de façon inattendue, disons – c'est Alex qui fait savoir sa présence. Cette nuit-là, quelque chose s'est mal passé. Le film s'est arrêté, d'une manière qui ne ressemble à aucune des cassures, des brûlures ou des projections du film que j'avais vues auparavant. Le film a redémarré juste un instant plus tard, et c'était comme si de l'électricité était dans l'air. C'était tout le temps que j'avais besoin de savoir qu'il était là avec moi.

Dépassé par l'expérience, ce n'est que plus tard que j'ai réalisé la signification du moment lui-même où le film s'était arrêté. À ce stade, les personnages principaux, à l'intérieur d'un ancien poste de police, sont assiégés, mais ils ne le savent pas encore, et lorsque les lignes téléphoniques s'éteignent, un policier vétéran sort du bâtiment pour utiliser son autoradio. Il est tué par balle par un gang, mais ils utilisent des silencieux et personne n'entend rien. Un secrétaire remarque: «Chaney vient de tomber.» Quand mon frère est mort, son cœur a lâché, pour des raisons que l'autopsie n'a pas pu identifier. Il… est juste tombé.

Vers la fin de la saison, plusieurs employés sont partis à l'improviste, y compris le co-projectionniste, et si j'ai appris quelque chose cette année, c'est pour profiter des opportunités quand je les ai vues. Je n'avais pas projeté de film depuis sept ans, et cela me manquait terriblement, et à moins d'irrégularités, je le referai l'année prochaine. Le dernier week-end de l'année a été sublime: j'ai pu voir «Halloween» à Halloween, j'ai donné un baiser (Hershey) à Tom Savini à la demande d'un ami, et j'ai pu assister aux changements sur «The Texas Chainsaw Massacre 2 . » Alors que les mèmes de la fin du premier film abondaient en ligne après que l'élection ait finalement été déclenchée la semaine suivante, c'est la fin de la suite de Tobe Hooper qui a le plus résumé mon expérience de ce cycle électoral des plus terribles: Caroline Williams, blessée mais victorieuse, virevoltante d'exaltation avec son arme, sûrement consciente de la lutte qui nous attend encore.