How Come They Don't Fly Away?: James Ransone (1979-2025)

Je me souviens avoir vu pour la première fois James Ransone sur mon écran quand j'avais onze ans, alors que je regardais « Ken Park » de Larry Clark sur un petit écran de télévision avec certains de mes amis d'enfance. Nous étions tous trop jeunes pour regarder le film, mais nous étions également trop jeunes pour avoir vécu ce que beaucoup d’entre nous ont vécu. La dépendance, les abus et la négligence ont tourmenté tous nos foyers dans une certaine mesure, et je ne peux m'empêcher de penser que c'était peut-être la première fois que l'un d'entre nous se voyait à l'écran.

James «PJ» Ransone est né le 2 juin 1979 à Baltimore, Maryland. Il a fréquenté le George Washington Carver Center for Arts and Technology puis la School of Visual Arts de Manhattan pendant un an, avant d'abandonner ses études. Avant de devenir un incontournable de la première filmographie de Sean Baker, le rôle marquant de Ransone dans le rôle de Chester Karol « Ziggy » Sobotka dans la deuxième saison de « The Wire » de HBO a établi sa réputation non seulement comme quelqu'un qui a disparu dans des rôles, mais aussi comme un acteur qui a été consommé par eux. Regarder Ziggy, c'était comme regarder une impulsion électrique aller et venir ; il est bruyant et impétueux d'une manière qui semble être la quintessence des efforts de HBO dans les années 2000, comme si ses nerfs étaient à vif. Ransone l'habitait avec une ferveur maniaque, comme il le faisait pour beaucoup de ses personnages. C'était un avantage qui poussait souvent sa voix à s'élever de plusieurs octaves et forçait son corps à trembler avec divers tics.

Il a ensuite joué dans une autre production de David Simon, « Generation Kill ». Dans ce document, Ransone incarne le caporal Josh Ray Person, un jeune Marine sage et intelligent dont l'âge est souvent éclipsé par son esprit, qui surpasse les camarades plus âgés qui l'entourent. Son visage enfantin et son corps mince ressemblaient aux vrais hommes que la série tentait de présenter, nous rappelant de manière surprenante comment la guerre corrompt souvent les jeunes hommes pour les transformer en monstres.

Tout au long de sa carrière, Ransone a souvent joué des personnages impétueux et parfois inconfortables à regarder. Ils vous ont simultanément rappelé les pires personnes que vous avez connues, avant d'imiter les étincelles brutes de bonté qui existent même chez les pires d'entre nous. Son charisme à l'écran et le magnétisme de chaque performance pointue ont transformé les personnages qu'il incarnait en personnages fascinants et compliqués. Au milieu des années 2010, après avoir rencontré le directeur Sean Baker dans une clinique vétérinaire d'urgence ouverte 24 heures sur 24 à Chelsea, la présence de Ransone dans « Starlet » et « Tangerine » l'a propulsé dans le royaume de la célébrité indépendante.

Sous l'objectif pointu de la caméra de Baker, les yeux des acteurs semblaient souvent cernés de khôl noir, fiévreux et vertigineux à la même manière que l'étaient les films précédents de Baker. Ses performances dans chacun d'entre eux ont été tellement retirées qu'elles ont exposé le ventre tendre de la vie difficile de ses personnages, non seulement les habitant, mais leur donnant un poids vivant et respirant derrière leur présence. Ces performances, comme une grande partie du travail de l'acteur, ont imprégné tout le film, peu importe la durée ou le peu de Ransone à l'écran.

Ransone a ensuite joué dans « Sinister » de Scott Derrickson aux côtés d'Ethan Hawke, dans le rôle du timide détective adjoint Untel, que le personnage de Hawke emploie pour aller au fond des films à priser 8 mm laissés dans son grenier. Face à un titan du cinéma, Ransone a volé la vedette sous les pieds de Hawke, à tel point que la suite du film, « Sinister 2 », est devenue le premier rôle principal de l'acteur dans un film à succès. Continuant à être l'un des rois du cri déterminant du cinéma moderne, Ransone a ensuite été choisi pour incarner l'ancienne version d'Eddie Kaspbrak dans « It: Chapitre 2 ».

Dans le rôle d'Eddie, l'acteur apparaît comme un enfant dès sa première apparition, comme si le personnage, aujourd'hui âgé d'une quarantaine d'années, avait été rabougri par les événements du premier film. Ses yeux bruns semblent si sombres de peur que l'objectif de l'appareil photo les rend presque noirs, et ses mains volent vers sa poche, où se trouve son inhalateur. Ransone semblait avoir un penchant pour jouer des personnages brisés sans vergogne que la société menaçait souvent d'engloutir. Ces hommes avaient connu des épreuves, des guerres à la pauvreté, et étaient des personnages qui, sous l'autorité d'un autre acteur, auraient pu passer pour des caricatures. Au lieu de cela, Ransone a habité chaque rôle avec une empathie surprenante, un air souvent si écrasant que ses yeux avaient l'impression de pouvoir percer le voile invisible qui se dressait entre l'écran et son public.

À l’écran, Ransone était un acteur hypnotisant et magnétique. Hors écran, il était une force de la nature qui parlait sans vergogne de ses luttes contre la dépendance à l'alcool et à l'héroïne, cette dernière qu'il avait arrêtée juste avant de tourner « Generation Kill », et en 2021, il a partagé dans une publication Instagram maintenant supprimée qu'il avait été agressé sexuellement par un ancien tuteur qui travaillait dans les écoles publiques du Maryland. L'acteur a déclaré que l'abus était un facteur dans les dépendances avec lesquelles il a ensuite été aux prises, et bien qu'il ait signalé l'abus, les forces de l'ordre n'iraient pas de l'avant avec des poursuites. Je me souviens avoir lu cet article dans l'obscurité de ma chambre après un quart de travail de 9 heures dans mon travail de jour d'alors, qui était si pénible pour mon corps que j'ai commencé à y faire face en abusant davantage d'alcool que je ne l'avais déjà fait depuis des années.

Comme tout toxicomane, je savais que j'avais un problème, mais je ne savais pas où ce problème commençait et où je terminais en tant que personne. Je me sentais étroitement lié à ma dépendance, tout autant que je me sentais submergé par des souvenirs fragmentés d'une enfance horrible qu'à ce jour, je n'arrive toujours pas à comprendre pleinement. Le message de Ransone est devenu un pilier fondamental dans mon voyage pour découvrir ce que ces souvenirs faisaient allusion, et il est également devenu la seule force derrière le long voyage qu'a été pour gérer ma sobriété. Si quelqu'un dont j'ai tatoué le travail au creux de mon coude intérieur, quelqu'un dont la vie était étonnamment similaire à la mienne, pouvait guérir d'une manière ou d'une autre de ses traumatismes, pourquoi ne le pourrais-je pas ?

Quand je pense à James Ransone, je pense souvent à la façon dont, à travers sa filmographie, je peux retracer des échos de toute ma vie. De « Ken Park » à « It : Chapitre 2 », en passant par les diverses autres émissions de télévision et films d’horreur qui sont devenus des incontournables de chaque soirée pyjama au lycée à laquelle j’ai assisté, son travail a changé non seulement la façon dont je consommais les médias, mais aussi la façon dont je comprenais ma propre vie. Bien qu'il n'ait jamais atteint la célébrité internationale, sa présence à l'écran a toujours remplacé l'époque à laquelle il y était, ne faisant qu'un avec ces personnages et leurs histoires comme aucun acteur que j'ai jamais vu.

Les acteurs apparaissent souvent dans les films et les émissions de télévision pour ensuite être sortis du cadre aussi vite qu'ils sont arrivés. Pourtant, avec Ransone, sa présence persistait toujours, son image fusionnée à l'écran et dans le récit de chaque rôle qu'il assumait. Il avait une voix qui semblait incroyablement jeune, mais quand il parlait, c'était avec une cadence qui reflétait celle de quelqu'un de plusieurs décennies plus âgé. Chaque fois qu’il regardait la caméra, j’avais l’impression que son regard transperçait ma poitrine, comme si une partie de moi me regardait à travers l’écran. Sa présence, que ce soit dans de petits films indépendants ou à la télévision de prestige, a toujours été appréciée, celle qui a irrévocablement changé ma vie et qui me manquera pour le reste.