Forget the Alamo: The Silver Anniversary of Lone Star | MZS

Notre guide à travers l’histoire est l’ancienne flamme de Pilar, le shérif de Frontera Sam Deeds (Chris Cooper, qui est devenu une star de cinéma indépendante jouant un organisateur syndical dans le drame de 1987 de Sayles « Matewan » neuf ans plus tôt). Sam est le fils du légendaire homme de loi Buddy Deeds (joué dans un flashback par Matthew McConaughey alors inconnu), le seul homme qui a osé tenir tête à son patron corrompu et vicieux, le shérif Charlie Wade (Kris Kristofferson). Wade était un escroc raciste à deux poings, bourré de pistolets, qui dirigeait la ville dans les années 1950 et 1960. Il a continué comme un chef de la mafia, exigeant régulièrement une part des affaires de tout le monde, livrable en espèces. Quiconque s’est plaint, par « Goodfellas », a été tellement touché qu’ils ne se sont plus jamais plaints.

Sayles a un génie pour coupler les métaphores textuelles et physiques, et il ouvre ce film avec un doozy. Un couple de sculpteurs qui font de l’art à partir de balles (comme Sayles est sur le point de le faire pour les deux prochaines heures et plus, et comme les écrivains et cinéastes occidentaux le faisaient depuis plus d’un siècle) errent avec des détecteurs de métaux sur un stand de tir près des États-Unis Base militaire. L’endroit sert également de lieu d’exécution pour les criminels locaux. La gamme est décrite comme une « mine de plomb », par opposition à une mine d’or, mais narrativement, c’est les deux : dans cette sinistre étendue de désert, le western hybride, le film noir et la procédure policière de Sayles prennent forme. Les artistes trouvent un squelette, une douille, un insigne et une bague maçonnique. Les ossements appartiennent à Charlie Wade, qui a disparu la nuit où Buddy lui a publiquement tenu tête en refusant d’accepter une part de son pot-de-vin ou de lui servir d’homme de poche. Bien que d’autres suspects soient présentés, l’intuition de Sam est que son père est le tueur. Chaque détail qu’il apprend en fouillant dans des endroits où il n’est pas censé aller confirme que Buddy a été impliqué dans le meurtre. Il s’agit seulement de déterminer ce qui était en jeu et qui d’autre était complice.

Le script de Sayles fait simultanément écho aux classiques du genre occidental (notamment le méta-occidental « The Man Who Shot Liberty Valance » de John Ford, sur la différence entre vérité et légende); film noir (les comportements des deux shérifs font écho à la corruption du méchant de « Chinatown » Noah Cross, et il y a des révélations sur le déplacement forcé de pauvres par un promoteur immobilier, ainsi qu’un soupçon d’inceste) ; et des films et des programmes télévisés avec un sentiment théâtral sans vergogne. Sayles a été franc sur le fait de vouloir donner un coup de fouet à sa réalisation avec ce film, à la suite de plaintes dispersées selon lesquelles ses films ressemblaient trop à des versions illustrées de scripts ou de courts métrages de fiction, et il atteint cet objectif et plus encore. Frontera est tourné et dépeint d’une manière naturaliste, sobre, de type « film occidental », toute l’ambiance « aw, shucks, t’weren’t rien ». Mais la direction de Sayles permet également des notes d’expressionnisme et de réalisme magique, et lui et son directeur de la photographie, Stuart Dryburgh, transmettent des décalages temporels à huis clos sans coupures ni fondus, recadrant pour révéler des personnages du passé ou du présent, selon la direction il se trouve que le temps s’écoule.