Empathy Machine: Diary of a Country Priest | Features
Mais ce qui a fait que la pièce s’est logée dans mon esprit et a réorienté ma perception du film, ce sont deux phrases : « Les gens du coin racontent qu’il est ivre, à cause de son régime, mais on ne le voit jamais ivre. Bresson remplit souvent le cadre avec son visage, passif, et le regard fixe de ses yeux flous.
Roger était un alcoolique en convalescence. Il en a parlé dans des articles de blog et dans ses mémoires « Life Itself », et il est décrit dans le documentaire du même titre de Steve James sur Roger et Chaz. C’est pourquoi je suis ému en pensant à Roger regardant le film de Bresson et en réalisant: « D’une certaine manière, cette personne, c’est moi. » J’ai toujours été surpris puis gratifié chaque fois qu’il mettait une partie de lui-même dans ses critiques, mais surtout quand il écrivait sur l’alcoolisme, parce que j’étais l’enfant d’alcooliques et que je ne l’ai réalisé ou admis que plus tard dans la vie. Roger non plus. Il était en convalescence depuis longtemps avant de commencer à en parler publiquement. Le film de Bresson n’est pas l’histoire d’un mec qui boit trop, mais une partie du processus de se projeter dans des films consiste à y voir sa propre histoire même si ce n’est pas la sienne.
« Il est maigre et faible, écrit-il, il crache du sang, il s’évanouit dans les maisons des paroissiens, un soir tard il tombe dans la boue et ne peut se relever. C’est un hiver maussade. Le paysage autour de sa petite église est aride. Il n’y a souvent aucun signe de vie à l’exception des aboiements lointains et hostiles des chiens.
C’est une critique bressonienne d’un film de Bresson, et en tant que telle, elle peut susciter une compréhension différente de la façon dont les films peuvent communiquer des informations, et comment cela peut refléter la façon dont les gens et les œuvres d’art cachent les choses, mais pas si soigneusement que nous ne pouvons pas voyez-les si nous générons ce que les artistes appellent parfois « l’empathie imaginative », et nous projetons sur un personnage, puis regardons le film autour d’eux, et réfléchissons à ce qui est là, et pas là, et ce que cela signifie.
Ce que j’ai évité de discuter plus haut dans cet article, c’est que ma mère et mon beau-père étaient tous deux des alcooliques, de ce qu’on appelle souvent le genre « à haut rendement ». La plupart des gens qui les côtoyaient au quotidien, dans leur vie professionnelle, ne les considéraient pas comme des alcooliques. Ils ne buvaient pas tout le temps du vin bon marché parce qu’ils souffraient d’un problème d’estomac. Ils buvaient chaque jour ou chaque nuit pendant un certain nombre d’heures. C’étaient des citoyens productifs, comme on dit. Ils n’avaient qu’occasionnellement des matchs terrifiants et interminables qui dégénéraient en violence, ma mère et mon beau-père se frappant et lançant des objets, et mon beau-père abattant des portes qu’elle avait verrouillées pour le garder à l’écart, ou mettant son poing dans une cloison sèche, ou tirant parfois des coups de feu sur les plinthes ou sur le plafond pour exprimer sa colère.
