« Elephant » de Van Sant est un film violent dans le sens où de nombreux innocents sont abattus. Mais ce n’est pas violent dans la façon dont il présente ces morts. Il n’y a pas de style gonflé, pas de persistance, pas de libération, pas de point culminant. Juste une mort implacable, au visage impassible, plate et sans fléchissement. Truffaut a dit qu’il était difficile de faire un film anti-guerre parce que la guerre était passionnante même si vous étiez contre. Van Sant a réalisé un film anti-violence en drainant la violence de l’énergie, du but, du glamour, de la récompense et du contexte social. Cela arrive tout simplement. Je doute que « Elephant » inspire jamais quiconque à copier ce qu’il voit à l’écran. Bien plus que les films à messages insipides montrés dans les cours de sciences sociales, cela pourrait inspirer des discussions utiles et une introspection parmi les élèves du secondaire.

Van Sant suit simplement un certain nombre d’élèves et d’enseignants lorsqu’ils arrivent à l’école et vaquent à leurs occupations quotidiennes. Certains d’entre eux se croisent avec les tueurs, et beaucoup d’entre eux meurent. D’autres s’échappent sans raison particulière. Le film est surtout raconté en longs travellings ; en évitant les coupures entre les gros plans et les plans moyens, Van Sant évite également la grammaire cinématographique qui accompagne ces coupures, et ainsi sa stratégie visuelle ne charge pas les dés et ne cherche pas à nous dire quoi que ce soit. Il regarde simplement.

À un moment donné, il suit un étudiant afro-américain grand et confiant dans un très long travelling alors qu’il entre dans l’école et dans les couloirs, et toute notre expérience en tant que spectateurs nous amène à croire que cette action aura des conséquences définitives ; le gamin incarne tous ces héros de cinéma qui entrent dans des prises d’otages et dissuadent le méchant de sortir son arme. Mais cela ne se passe pas comme ça, et Van Sant contourne tous les modes conventionnels de comportement cinématographique et nous montre simplement une mort soudaine et triste sans but.

*****

« Je veux que le public fasse ses propres observations et tire ses propres conclusions », m’a dit Van Sant à Cannes. « Qui sait pourquoi ces garçons ont agi comme ils l’ont fait ? Il est assez honnête pour admettre que non. Bien sûr, un film sur une tragédie qui n’explique pas la tragédie – qui ne fournit aucune « raison » personnelle ou sociale et n’offre aucune « solution » – est presque contraire à la loi dans l’industrie américaine du divertissement. En matière de tragédie, Hollywood est dans le domaine de la catharsis.

Van Sant aurait eu du mal à trouver un financement pour une quelconque version de cette histoire (Columbine n’est pas « commerciale »), mais la raconter avec un petit budget, sans vedettes ni scénario de formule, est impensable. Il a trouvé la liberté de faire le film, dit-il, en raison du succès de son « Good Will Hunting », qui lui a donné une indépendance financière : « Je me suis rendu compte que puisque je n’avais pas besoin de gagner beaucoup d’argent, je devrais gagner des films que je trouve intéressants, quels que soient leur résultat et leur public. »