David Lynch a trouvé des mystères dans le banal

Le monde est un peu moins bizarre maintenant

Le décès de David Lynch n’était pas exactement prévu.

Au cours des dernières années, il luttait contre un emphysème invalidant après avoir fumé toute sa vie. En novembre, il a déclaré à People qu’il pouvait « à peine traverser une pièce ». C'est comme si vous vous promeniez avec un sac en plastique autour de la tête. Il n’a arrêté de fumer qu’en 2022, mais cela n’a guère aidé. Il était confiné à la maison (« Je n'ai jamais vraiment aimé sortir avant, donc c'est une bonne excuse », a-t-il déclaré à People) et il faisait des bulletins météo depuis l'intérieur de sa maison, ses cheveux gris dans leur état habituel de choc électrique, son visage désormais décharné orné de lunettes surdimensionnées. Lunettes de soleil Persol. Pourtant, il y avait des rumeurs oiseuses selon lesquelles il reviendrait au cinéma, ce qui semblait être une impossibilité physique dans son état actuel (même si Lynch écraserait les discussions sur la « retraite »). Des rumeurs sur un éventuel projet Netflix avaient circulé ces dernières années.

Mais sa mort reste une énorme perte – pour la communauté cinématographique dans son ensemble et pour le public qui a accueilli avec amour son travail au cours des dernières décennies. Le travail de Lynch s'adressait à l'étranger qui sommeille en chacun de nous, alors qu'il s'approchait des limites de la société normale pour révéler les ténèbres qui se cachent en dessous. Il y parvient grâce à un mélange habituel et enivrant de surréalisme et d’humour, imprégné de l’iconographie de l’Americana, dans laquelle le mystère se retrouve dans les endroits les plus banals.

Né à Missoula, dans le Montana, probablement là où il a obtenu son accent vraiment singulier, Lynch est finalement devenu membre du tout nouveau American Film Institute, où il a produit des courts métrages impénétrables. Lynch, le cinéaste majeur, est arrivé sur la scène avec « Eraserhead » de 1977, un film vraiment fou et unique en son genre sur un homme (collaborateur fréquent Jack Nance) qui est obligé de s'occuper d'un bébé difforme. Son esthétique onirique et ses photographies enfumées en noir et blanc en ont fait un favori instantané des films de minuit et ont catapulté Lynch dans les rangs des cinéastes les plus passionnants travaillant aujourd'hui.

Trois ans plus tard, il sortira son premier film en studio – « The Elephant Man », basé sur l'histoire vraie de Joseph Merrick (John Hurt), un homme difforme qui vivait à Londres et devint une curiosité médicale. Produit par Mel Brooks, non crédité, Lynch a été autorisé à tourner en noir et blanc velouté et à diriger des stars de cinéma comme Anthony Hopkins, Anne Bancroft et John Gielgud. Dénué d'une sentimentalité que d'autres réalisateurs auraient utilisée, « The Elephant Man » a été un succès au box-office et a été nominé pour huit Oscars, dont un pour le meilleur réalisateur. C’était le succès grand public dont Lynch avait besoin pour pouvoir continuer à être bizarre.

1984 voit la sortie du maudit « Dune » de Lynch. Il avait déjà joué avec des films de science-fiction à gros budget ; George Lucas l'avait approché pour réaliser « Le Retour du Jedi ». Mais dans « Dune », il a trouvé quelque chose dans lequel il pouvait vraiment se mordre à pleines dents. Mais la production était en proie à des problèmes et Lynch se heurtait fréquemment aux producteurs. (Vous pouvez lire tout cela dans la brillante histoire orale de Max Evry « Un chef-d'œuvre en désarroi ».) Le film qui en résulte est pris entre deux mondes : la sphère du populisme dominant et l'histoire plus ésotérique et personnelle que Lynch mourait d'envie de raconter.

En 1986, le film qui définirait « Lynchian » arriverait. « Blue Velvet », avec Kyle McLaughlan (un survivant de « Dune ») et Laura Dern (qui deviendra un incontournable des projets Lynch), a suscité la controverse dès le début, grâce à ses représentations extrêmes du sexe et de la violence. MacLachlan a joué le rôle d'un garçon américain ordinaire qui, après avoir découvert une oreille humaine, se lance dans une odyssée mêlant mystère et suspense, incarné par le gangster psychopathe de Dennis Hopper, Frank Booth. C'est avec « Blue Velvet » que de nombreuses caractéristiques de la filmographie de Lynch ont été développées : le ventre caché d'une apparente normalité ; une subversion de l'iconographie américaine, en particulier des années 1950 (le film doit son nom à la chanson écrite et composée en 1950 par Bernie Wayne et Lee Morris qui a fait partie du top 10 de Tony Bennett). Cela a valu à Lynch sa deuxième nomination à l'Oscar du meilleur réalisateur et, même s'il ne s'agit pas d'un succès financier, il est largement considéré comme l'un des plus grands films américains de tous les temps.

En 1990, deux chefs-d’œuvre de Lynch se sont déchaînés – l’un sur grand écran et l’autre sur petit.

En avril, « Twin Peaks » a fait ses débuts sur ABC. Co-créé par Lynch et Mark Frost, c'était un mystère unique en son genre qui a galvanisé la télévision. MacLachlan a joué l'agent du FBI Dale Cooper, qui est attiré dans la ville titulaire du nord-ouest après qu'une jeune fille nommée Laura Palmer (Sheryl Lee) ait été retrouvée morte et enveloppée dans du plastique. La ville regorge de personnages bizarres, de criminels de bas niveau et de flics incompétents. Chaque épisode a ouvert de nouvelles dimensions plus étranges ; la Loge Noire était une sorte de relais spirituel, peuplé de nains rétrogrades et de géants muets. Certains aspects d’une procédure typique ont été déconstruits et bouleversés. Le mystère central de l’identité de l’assassin de Laura Palmer n’a jamais été destiné à être expliqué ou résolu ; Comment pourriez-vous résoudre un problème pareil alors que le mal imprègne chaque molécule d’une ville apparemment parfaite ?

« Twin Peaks », en fin de compte, a servi de magnum opus à Lynch. Dès la deuxième saison, il subissait des pressions de la part du réseau pour résoudre le mystère de la mort horrible de Laura Palmer. Lynch a résisté et a finalement quitté la série, revenant pour diriger la finale dingue. Il reviendra plusieurs fois dans le monde de « Twin Peaks » – pour « Twin Peaks : Fire Walk With Me » de 1992, un long métrage magnifique et brillant qui dramatise les sept jours précédant la mort de Laura Palmer ; pour plusieurs projets littéraires; et pour « Twin Peaks : The Return », une série de 18 épisodes diffusée sur Showtime en 2017, entièrement réalisée par Lynch et qui a pris tout ce que vous attendiez d'un revival de « Twin Peaks » et l'a secoué violemment. Avec des séquences musicales, des centaines de personnages et MacLachlan jouant plusieurs itérations de son personnage. C'est l'une des choses les plus incroyables jamais diffusées à la télévision et son huitième épisode, un flash-back en noir et blanc impliquant une bombe atomique et la naissance du mal, est sans doute l'un des plus grands épisodes télévisés.

Sorti quelques mois après les débuts du premier « Twin Peaks », « Wild at Heart », adapté du roman de Barry Gifford, était inondé de sexe et de violence, avec Nicolas Cage et Laura Dern comme amants en fuite. Lynch a utilisé des références au « Magicien d'Oz » pour améliorer ce qui aurait pu être un genre plus prévisible (regardez le formidable documentaire « Lynch/Oz » pour en savoir plus). Il a remporté la Palme d'Or à Cannes et a valu à Diane Ladd, la vraie maman de Dern (et sa méchante maman du film), une nomination aux Oscars. Bien que moins sensationnel lors de sa sortie initiale, il a été réévalué comme un texte clé de Lynch.

« On the Air », qui a duré une seule saison de sept épisodes sur ABC la même année que « Twin Peaks: Fire Walk With Me » est sorti en salles, était la version gonzo de Lynch et Frost d'une sitcom. Lynch n'a réalisé que le premier épisode et les critiques l'ont mis au pilori. Cela reste une curiosité réservée aux purs et durs de Lynch. Plus essentiel, peut-être, est « Hotel Room » de 1993, une série d'anthologies que Lynch a développée pour HBO à la suite du succès de « Tales from the Crypt » qui capture l'air du temps. Lynch a réalisé les premier et troisième épisodes, en collaboration avec l'écrivain de « Wild at Heart » Barry Gifford. (Chaque épisode se déroule dans le même hôtel une année différente.) Ils sont enivrants d'une manière singulièrement lynchienne, mais la réponse du public a été tiède et HBO n'a pas repris la série pour plus d'épisodes. (« Contes de la crypte » a duré jusqu'en 1996.)

Lynch et Gifford ont fait équipe pour Lost Highway en 1997, un mystère exceptionnel qui voyait Bill Pullman comme un homme accusé du meurtre de sa femme (Patricia Arquette), qui se réveille dans le corps d'un homme plus jeune (Balthazar Getty), qui est travailler pour un gangster fou (Rober Loggia). Il est plein de moments inoubliables de Lynch – lorsque Robert Blake, maquillé en kabuki, affronte Pullman lors d'une fête, lui demandant d'appeler chez lui, où Blake répond ; un homme empalé par une table basse, son sang coulant le long du dessus de table en verre frais ; une autoroute apparemment sans fin éclairée par une paire de phares fantomatiques. Et la bande originale, réalisée par Trent Reznor, reste l'une des meilleures des années 1990. Essayez simplement de jouer à « The Perfect Drug » et de ne pas vous laisser emporter. Ce fut une déception au box-office, mais même Roger Ebert, qui a tristement rejeté « Blue Velvet » (l'un de ses films les plus célèbres), a admis que c'était un gagnant. C'est depuis devenu l'une de ses œuvres les plus célèbres.

Deux ans après « Lost Highway », Lynch est revenu sur un territoire plus restreint avec « The Straight Story », une douce histoire basée sur une histoire vraie sur un homme âgé (joué par le légendaire cascadeur et acteur Richard Farnsworth), qui parcourt le pays sur son tracteur. C’était un film si réconfortant et si joliment carré qu’il a été publié par Disney. Oui, Disney ! Mettant en vedette d'excellentes performances de Sissy Spacek, Harry Dean Stanton et Everett McGill, c'est un charmeur discret qui mérite vraiment d'être recherché. Votre cœur pourrait éclater.

« Mulholland Drive » de 2001 a montré l'étrange capacité de Lynch à pivoter. Il a été développé, des années plus tôt, en tant que pilote d’une série en cours, à la manière de « Twin Peaks », qui a mis en place (mais n’a jamais porté ses fruits) plusieurs intrigues. La star de « Twin Peaks », Sherilyn Fenn, a affirmé que la toute première itération de « Mulholland Drive » était conçue comme un spin-off de son personnage d'Audrey Horne. Lorsque ABC n'a pas réussi à reprendre la série, Lynch a obtenu de l'argent étranger et l'a retravaillée en un long métrage tentaculaire, plein de fioritures lynchiennes – dimensions alternatives, doubles, iconographie des années 1950. Il a valu à Lynch le prix du meilleur réalisateur à Cannes cette année-là et est reconnu ces dernières années comme l'un des plus grands longs métrages américains de tous les temps. Il a dominé un sondage de la BBC en 2016 et s'est classé n°8 dans le sondage des critiques de Sight & Sound sur les meilleurs films de tous les temps. Essayez de marcher derrière un restaurant sans vous attendre à ce qu'un monstre fou surgisse.

Lynch ne terminera qu'un seul long métrage avant sa mort, « Inland Empire » de 2006. D'une certaine manière, c'est la fin parfaite de sa carrière de cinéaste, car il rappelle l'expérimentation à petit budget d'Eraserhead. Il a réuni Lynch avec Dern, qui joue une actrice qui commence à fusionner avec l'un de ses personnages. Un budget restreint a été bricolé grâce à des financements étrangers, Lynch assumant de nombreux rôles en coulisses et tournant le film sur un caméscope grand public. Avec une durée de trois heures, un casting rempli de stars comme Jeremy Irons et Julia Ormand, et un point de vue vraiment déséquilibré, c'est Lynch vintage dans sa forme la plus sans compromis et déséquilibrée. Lynch a lancé lui-même une campagne pour les Oscars pour Dern, assis au bord de la route avec une vache et une pancarte invitant les électeurs à considérer l'actrice.

En 2022, Lynch est apparu dans « Les Fablemans » de Steven Spielberg dans le rôle d'un autre réalisateur célèbre, John Ford. Sa brève apparition, qui arrive à la toute fin de l'opus autobiographique de Spielberg, dramatise un moment que Spielberg a réellement partagé avec Ford lorsqu'il était jeune homme. Lynch-as-Ford donne des conseils en matière de cinématographie, à Sammy Fableman (Gabriel LaBelle), remplaçant de Spielberg. La scène est hilarante et puissante. Et à part les vidéos réalisées dans sa maison, c'était l'une des dernières fois où l'on voyait Lynch en pleine puissance. (Il est également apparu dans un récent documentaire sur les Beatles sur Disney+, les ayant vus lors de leur arrivée en Amérique en 1964.)

D’une certaine manière, c’était le moyen idéal de dire au revoir à Lynch – un roi du cinéma, améliorant tout ce qu’il touchait et criant à pleins poumons.