Critique de « Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied

Sundance 2025 : le film de la scénariste/réalisatrice Mary Bronstein oscille entre drôle et dévastateur, avec une performance à couper le souffle de Conan O'Brien

Un exercice de retenue captivante et de poésie douloureuse, « Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied » est un coup de grâce émotionnel. Le dernier en date de la scénariste/réalisatrice Mary Bronstein, le film met en vedette Rose Byrne dans le rôle d'une mère en difficulté qui tente de prendre soin de sa fille malade pendant que son mari reste absent et que son appartement s'effondre. Mais l’intrigue compte moins que la façon dont cette histoire est racontée.

C’est un film aussi drôle qu’inquiétant, oscillant souvent au bord de l’horreur alors que nous sentons ce qui semble être le tissu même du monde qu’il crée se désagréger complètement sous nos yeux. Il est de nature presque elliptique, le temps lui-même se révélant glissant et les scènes se heurtant les unes aux autres comme des vagues s'écrasant sur la plage.

Pourtant, même si vous avez du mal à garder la tête hors de l'eau, la façon dont cela vous entraîne dans la cacophonie écrasante de la maternité, de la solitude et de l'angoisse souvent absurde de la vie est une réussite stupéfiante. Alors que toutes ses scènes obsédantes et implacablement stressantes s’accumulent dans une œuvre d’art angoissante, vous n’avez l’occasion d’expirer qu’une fois celle-ci terminée. Et pourtant, vous n’oseriez pas envisager de revenir sur un seul instant de cette expérience.

« Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied », dont la première a eu lieu vendredi à Sundance et qui a déjà été distribuée via A24, commence avec Linda de Byrne rentrant chez elle avec sa fille après une visite chez un thérapeute quelque peu hostile. Lorsque la jeune fille, atteinte d'une maladie indéfinie et qui dépend d'une sonde d'alimentation, remarque que l'eau a commencé à inonder l'appartement, un trou géant éclate bientôt à travers le plafond. Linda et sa fille doivent alors emménager dans un motel également habité par James (A$AP Rocky) et apparemment personne d'autre. Alors que la mère solitaire essaie de continuer à vaquer à ses occupations quotidiennes, luttant pour travailler avec ses propres clients tout en discutant avec son thérapeute et collègue largement indifférent, joué par un Conan O'Brien jamais meilleur dont le visage semble toujours correct. au bord d’un air renfrogné, tout commence à se défaire.

Tourné en gros plans constants par le directeur de la photographie Christopher Messina, qui a déjà travaillé sur le spectaculaire film des frères Safdie « Good Time », qui partage une énergie stressante avec celui-ci, « Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied » ressemble à une crise de panique. se déroulant sur près de deux heures. Cela vient en partie des visions récurrentes de Linda, marquées par une conception sonore étrange et des éclairs de lumière saisissants.

Mais ce qui donne à l'expérience sa sensibilité la plus écrasante et la plus étouffante, c'est la façon dont se déroulent les scènes soi-disant les plus fondées du film. Marqués par un ton aigu, presque tous ceux avec qui Linda entre en contact sont cruels dès le saut. Le médecin de sa fille semble n'avoir jamais entendu parler du concept de comportement au chevet et son mari (que nous ne voyons presque jamais non plus) n'arrête pas de lui crier dessus au téléphone.

Tout cela repose assez lourdement sur les épaules de Byrne et elle le porte avec une assurance si fragile qu'on ne peut détourner le regard. L'actrice contrôle le cadre alors que nous voyons la façon dont le visage de Linda commence à s'effondrer, tombant de plus en plus jusqu'à ce qu'elle semble au bord de l'effondrement complet. La retenue ciblée avec laquelle Bronstein capture Byrne complète parfaitement sa performance. Nous ne brisons presque jamais ce sentiment d’immersion ou de point de vue, transformant les visions éthérées et urgentes de lumière qu’elle a en quelque chose d’aussi libérateur que troublant. Bronstein n'offre intelligemment aucune réponse facile, fournissant des explications potentielles tout en conservant un air de mystère.

Byrne et Bronstein ne font jamais de compromis dans l'acte final du film, car toutes les pièces humoristiques et obsédantes se réunissent en quelque chose de désorientant, vertigineux, éblouissant et, dans les dernières lignes critiques, dévastateur.

Après un film passé à regarder Linda essayer désespérément de prendre soin de sa fille et de maintenir sa vie ensemble, les vagues s'écrasent à nouveau. Tout ce que vous pouvez faire, c'est conserver la résonance qu'offre Bronstein lorsque vous échouez.

« Si j'avais des jambes, je te donnerais un coup de pied » sera publié par A24.

Découvrez toute notre couverture de Sundance ici