Critique de « Separated » : Errol Morris intensifie le suspense dans son récit des politiques frontalières de Trump

Venise 2024 : le réalisateur de documentaires crée un curieux hybride en mélangeant des techniques non fictionnelles avec un scénario fictif

Au milieu de « Separated », le nouveau film du célèbre documentariste Errol Morris sur la politique de l'administration Trump consistant à séparer les parents et les enfants qui tentent d'entrer aux États-Unis par la frontière sud, l'avocat de l'ACLU Lee Gelernt fait une remarque clé lorsqu'il parle de sa contestation judiciaire de cette politique. La stratégie, explique Gelernt à Morris, consistait à éviter les mots incendiaires comme abus et tortureaussi exactes soient-elles.

« C’est la pire chose que j’aie jamais vue dans le domaine de l’immigration », déclare Gelernt. « Il valait mieux raconter l’histoire de ces enfants et laisser les faits parler d’eux-mêmes. »

La stratégie a fonctionné au tribunal, mais Morris lui-même ne l'utilise pas dans « Separated », dont la première mondiale a eu lieu jeudi au Festival international du film de Venise.

Certes, Morris raconte l'histoire de ces enfants, de leurs parents et des fonctionnaires responsables de la séparation de plus de 5 000 familles. Mais plutôt que de laisser les faits parler d'eux-mêmes, le réalisateur de « The Fog of War », « The Thin Blue Line », « American Dharma » et de « The Pigeon Tunnel » (sorti l'an dernier) consacre une part surprenante de son film à embellir ces faits par une histoire fictive, moins une reconstitution qu'un drame qui se tisse dans et hors du documentaire.

Parfois, les images astucieusement tournées des acteurs jouant le rôle de mères et d'enfants réfugiés lors de leur périple d'Amérique centrale aux États-Unis sont un moyen efficace de susciter des émotions et de faire sortir le public de son rôle confortable de spectateur de documentaires sérieusement préoccupés. Mais à d'autres moments, et de plus en plus au fur et à mesure que le film avance, on a l'impression que le cinéaste essaie de renforcer le drame d'une histoire qui n'a pas besoin d'être dramatisée ou amplifiée. Le sujet est déjà horrifiant ; nous n'avons guère besoin de voir son illustration fictive mise en scène pour un impact maximal et accompagnée d'une musique insistante et menaçante.

Pourtant, « Separated » est typiquement minutieux et révélateur. Inspiré du livre de non-fiction « Separated: Inside an American Tragedy » du journaliste Jacob Soboroff, paru en 2020, le film pose les bases avec un montage audio d’ouverture de voix off dans lesquelles chaque président, de Bill Clinton à Barack Obama, parle des problèmes des États-Unis en matière d’immigration. Il s’intéresse ensuite au rôle de l’Office of Refugee Resettlement (ORR), qui, par le passé, avait pour mission de s’occuper du nombre relativement faible d’enfants qui arrivaient à la frontière sans être accompagnés ou qui devaient être retirés à leurs parents incapables de s’occuper d’eux.

Mais tout cela n'est qu'un prologue, car le film parle d'enfants qui sont entrés dans le pays avec leurs parents et qui ont ensuite été emmenés dans le cadre d'une politique de l'administration Trump qui, comme le suggère le film, a été menée par le conseiller de la Maison Blanche Stephen Miller et le procureur général Jeff Sessions.

L’objectif, explique Soboroff, était de dissuader les gens : « Leur façon d’empêcher les gens d’entrer dans le pays consistait à éloigner les enfants de leurs parents pour qu’ils ne viennent pas. » La soi-disant « politique de tolérance zéro » a exercé une pression énorme sur l’ORR, la détournant à des fins pour lesquelles elle n’était pas prévue. L’ancien directeur adjoint de l’ORR, Jonathan White, a déclaré que cette politique allait submerger la police des frontières et l’ORR. « Ils m’ont dit : “Seulement au début. Ensuite, ce sera un moyen de dissuasion”, dit-il. Ils ont dit que cela terrifierait les gens et les empêcherait de venir. »

La séparation a commencé à l'été 2017, alors même que le gouvernement prétendait qu'elle n'était pas en train de se produire, et s'est poursuivie alors que les responsables tentaient de minimiser ou d'occulter ce qui se passait réellement, ou essayaient de dire qu'ils ne faisaient qu'appliquer les lois existantes. Morris expose cette histoire avec soin et de manière caractéristique, les personnes interrogées parlant directement à la caméra tandis que des images d'archives et des photographies sont affichées à l'écran dans des collages volontairement mélangés. Il enchaîne ensuite les scènes fictives, parfois en flashs rapides et parfois en vignettes prolongées.

La voix de Morris – parfois naïve et demandant des explications, parfois insistante et provocatrice – n’est pas beaucoup entendue au début, mais la présence du cinéaste devient peu à peu plus présente. (On peut dire sans se tromper qu’il est le seul documentariste qui aurait accordé une interview à des enfants d’Amérique centrale séparés de leurs parents et qui aurait demandé : « Comment Dickens les aurait-il appelés ? »)

Soboroff, White et Gelernt sont les héros de l'histoire de Morris, mais les méchants ne manquent pas : Scott Lloyd, un nommé politique devenu directeur de l'ORR à sa propre surprise, apparaît comme un chien de compagnie complètement dépassé par les événements, tandis que Stephen Miller et l'ancienne secrétaire à la Sécurité intérieure Kirstjen Nielsen, deux des hommes qui ont refusé d'être interviewés, apparaissent à l'écran comme s'ils étaient des morts-vivants et en sont fiers.

« Separated » finit par être un curieux hybride qui ne justifie jamais vraiment ses calculs cinématographiques les plus audacieux, mais qui néanmoins laissera de nombreux spectateurs furieux face à des politiques qui pourraient bien revenir. Et c'est peut-être là le but : le tollé public a contribué à mettre fin à la politique de tolérance zéro la première fois, mais Soboroff termine sur une note sobre en disant que ce genre de colère est plus difficile à obtenir de nos jours : « Les gens veulent savoir moins maintenant. »