Mostra de Venise : l'acteur de James Bond perfectionne l'art de la nostalgie dans l'adaptation de « Call Me by Your Name » par William S. Burroughs

Fermez les yeux à n’importe quel moment de « Queer » et vous pourriez encore sentir la sueur, l’alcool et le tabac froid qui flottent hors de l’écran. S’il n’est pas aussi séduisant que l’été du nord de l’Italie de « Call Me by Your Name », le film mondial évoqué par Luca Guadagnino n’en est pas moins transportant, nous emmenant dans les bars à tequila et les motels pour fumeurs de cafards de la ville de Mexico au milieu du siècle pour une longue période de désir homosexuel. Et bien qu’il soit adapté du livre (et de la vie) de William S. Burroughs, ce film charnel s’appuie tout autant sur l’intérêt constant du cinéaste pour le désir inassouvi, trouvant une plus grande extase dans l’attente que dans l’acte.

Se débarrassant de ce qui reste de son personnage de James Bond, tout en gardant le même goût pour les boissons alcoolisées, Daniel Craig incarne Bill Lee, un accro à la vie dure et à tous les plaisirs sordides que le monde a à offrir. C'est un écrivain aisé, qui passe son temps à Mexico avec suffisamment de revenus passifs pour se consacrer pleinement à des activités plus hédonistes. Il passe ses journées courtes et ses longues nuits à gagner de l'argent, souvent aux côtés de son fidèle ami Joe (un Jason Schwartzman presque méconnaissable, rembourré et poilu et fait pour ressembler à Allen Ginsberg). Seul le scénario, une fois de plus écrit par Justin Kuritzkes, collaborateur de « Challengers », n'aborde jamais les activités littéraires de l'un ou l'autre des deux hommes, reflétant des objectifs plutôt différents.

En recréant des environnements entiers dans les décors légendaires de Cinecittà en Italie (et avec l'aide du gourou miniature de Wes Anderson), Guadagnino ouvre une fenêtre sur un monde révolu – cette époque de drague pré-Stonewall, où un certain amour n'était pas exprimé, nécessitant une forme de flirt plus tactile. Un soir, dans un bar, Lee croise le regard et le regard – et son cœur (ou du moins quelque chose) palpite lorsque le jeune protagoniste semble lui rendre la pareille. Seul le vétéran de guerre devenu journaliste Allerton (Drew Starkey) ne se rend jamais à la table de Lee, alors l'homme plus âgé porte son attention ailleurs.

Il y a toujours des options, il suffit de chercher. Et après qu'un autre flirt se soit transformé en aventure, Lee et sa compagne se remettent immédiatement à l'affût pour mieux saisir les nuits qui n'ont pas de dernier appel. Mais il y a quelque chose chez Allerton, quelque chose qui capte l'intérêt de Lee chaque fois qu'il est à proximité. Le jeune homme joue certainement la carte de la séduction, et n'est peut-être pas du tout bizarre – bien qu'il tourne en rond pour que ce soit le cas. Et même après avoir finalement consommé l'acte – après une beuverie de près de 30 minutes, lubrifié par l'alcool – Lee se retrouve tout aussi insatisfait. Il s'avère que notre vieux con a attrapé cette forme de désir plus puissante, une forme qui se rapproche de celle-là. autre Mot en L. Le sentiment n'est pas partagé.

Divisé en trois chapitres, « Queer » se languit d'une faim inassouvie. Après que Lee se soit lassé des nuits arrosées et des rencontres occasionnelles de Mexico, il séduit son jeune ami-à-bénéfice en lui proposant un voyage plus au sud. Mais une fois que le couple se lance dans une sorte de tournée d'hommes entretenus en Amazonie, le problème lancinant de l'héroïne de Lee revient au premier plan. Exagérant le problème avec une bande-son anachronique à forte connotation Nirvana, Guadagnino présente toutes les addictions de Lee comme une seule et même chose. Qu'il tremble de manque ou qu'il admire son amant au repos, la prochaine dose reste toujours hors de portée. La compagnie s'achète, mais une véritable intimité, eh bien, c'est une autre histoire.

Comme dans « Call Me by Your Name », Guadagnino tente d’exprimer physiquement son introversion, donnant à Craig le temps et l’espace nécessaires pour communiquer des émotions aiguës et conflictuelles dans de longues prises qui se reflètent sur son visage. Contrairement à « Call Me by Your Name », qui a fait grincer des dents à certains moments en raison du panoramique oblique de Guadagnino une fois que les deux protagonistes se sont enfin mis en route, « Queer » est comparativement moins chaste, voire jamais particulièrement explicite. En même temps, le cinéaste s’intéresse beaucoup plus à la mélancolie post-coïtale immédiate de Lee. Même en partageant le même lit, Allerton est à proximité et à des kilomètres de distance. Si seulement un médicament pouvait régler ce problème.

Adapté d'un roman notoirement inachevé et publié à titre posthume, le film assume un plus grand degré de liberté créative pour un troisième chapitre qui suit nos intrépides personnages dans la jungle à la recherche d'Ayahuasca. Alors que les chapitres précédents correspondaient au buzz de l'alcool et du cheval, le rythme et le timbre évoluent une fois que des substances plus folles sont introduites dans le mélange (et dans la circulation sanguine). Aux côtés de ces personnages plus fous, on trouve notamment une chercheuse américaine devenue autochtone, interprétée avec une joie chamanique par Lesley Manville. Mais une fois qu'elle tient enfin sa promesse, le film s'envole vers la rêverie, pour ne jamais revenir.

Bien sûr, Guadagnino sait orchestrer une crise de nerfs au troisième œil, et il couronne même ce long voyage par une réalisation de souhaits indélébile, en composant des images qui voient les deux hommes enfin se libérer de leur séparation corporelle – et puis le film continue, rompant avec cette approche originale de la mystique de William S. Burroughs pour réchauffer les restes du « Festin nu ». La coda prolongée semble d’autant plus frustrante qu’elle se construit à partir d’une scène finale idéale – mais c’est peut-être là le but. Burroughs et Guadagnino sont des artistes de l’indulgence, et Lee n’est pas du genre à jeter l’éponge et à s’arrêter là. La chasse continue, la fête ne s’arrête jamais, et cette maudite faim ne sera jamais satisfaite.