Critique de « Queen at Sea » : Juliette Binoche et Tom Courtenay trouvent grâce

Festival du film de Berlin : le film de Lance Hammer équilibre les dures réalités du vieillissement et les sensations fortes de grandir

Tout comme « Amour », « Queen at Sea » présente un regard sans faille sur les indignités des soins aux personnes âgées, rendu encore plus troublant par le sentiment qu'il s'agit peut-être de la tournure la plus ensoleillée possible du sujet.

Pour son premier film depuis près de deux décennies, le réalisateur Lance Hammer (« Ballast ») dresse un portrait sombre – quoique profondément authentique – de l’amour familial, du dévouement, de l’engagement et du sacrifice, qui ne font tous le poids face aux ravages de l’âge. Émouvant précisément en raison de son manque de sentimentalité, « Queen at Sea » semble prêt à s'attarder longtemps après sa première au Festival du film de Berlin.

Compte tenu d’un tel sujet, l’importance d’un coordinateur d’intimité dans le générique peut surprendre – mais plus que tout, « Queen at Sea » est avant tout une question de coordination intime, des adolescents complotant quelques instants volés à l’abri des regards indiscrets jusqu’à la façon dont la maladie entre dans un lit conjugal, refaçonnant le lien entre deux adultes de longue date.

Commençons par ces adultes. Leslie (Anna Calder-Marshall) et Martin (Tom Courtenay) se sont rencontrés plus tard dans la vie, tous deux déjà veufs, et sont rapidement tombés dans le genre de relation dévorante connue de ceux qui ont peu de temps à perdre. Pendant 18 ans, ils ont construit une vie commune dans un appartement bien aménagé du nord de Londres – et dans les bras l'un de l'autre, c'est exactement là que leur fille Amanda (Juliette Binoche) les retrouve lors d'une visite.

Aucun enfant, quel que soit son âge, ne souhaite tomber sur un tel spectacle – encore moins lorsqu’un parent est en proie à une démence à un stade avancé et médicalement incapable de donner son consentement. Amanda devient folle, sa réaction aiguisée par le sentiment que ce n'est pas le premier épisode de ce type. Dans un accès de dépit, elle appelle la police, ne serait-ce que pour souligner la gravité de cette nouvelle réalité conjugale avec le poids de l'autorité institutionnelle. Cela ne fait qu'accélérer la boîte de Pandore, en enfonçant une situation déjà déchirante dans un cadre juridique mal équipé pour faire face aux injustices plus profondes du déclin.

Aux yeux de la loi, Martin a commis une agression sexuelle ; selon lui, cet époux dévoué n'a fait qu'adhérer à son rôle non recherché de soignant à plein temps, répondant aux demandes de confort physique de sa femme, qui ne sont plus verbales, et à une propension sexuelle accélérée par la maladie qui supprime toutes les inhibitions. Le fait que les deux positions contradictoires aient le même poids ne témoigne que de la maîtrise habile et agile du sujet par le cinéaste. En fin de compte, seule la maladie est en cause dans cette entreprise infernale de bonnes intentions, mais un tel relativisme moral n’offre qu’un maigre réconfort à ceux qui traitent ces questions comme une expérience vécue.

Mais « Queen at Sea » ne s'adresse pas uniquement aux personnes âgées. Le film accorde une place égale à la fille d'Amanda, Sara (Florence Hunt, « Bridgerton »), dont l'intrigue secondaire relativement sereine met en relief la construction plus large. Nous reprenons dans les médias, peu de temps après l'implosion du mariage d'Amanda, poussant son coparent (invisible) à accepter un concert à l'étranger pendant qu'elle entraîne sa fille adolescente pour un an sabbatique à Londres. Là – souhaitant toujours en privé que ses parents se réunissent et que sa vie antérieure soit restaurée – Sara flirte et tâtonne vers la maturité, juste au moment où sa grand-mère s'éloigne.

En effet, l’adolescence et la sénescence sont des points jumeaux de non-retour, des périodes de bouleversements corporels qui laissent derrière eux les anciens soi-même. Le film s'intègre à ceux qui naviguent dans ce flux, d'une jeune fille acceptant que sa famille ne sera pas restaurée à un homme reconnaissant que la femme qu'il a épousée a, à des égards cruciaux, déjà disparu.

Visuellement, Hammer s'attaque à ce désordre émotionnel avec un style rigide et géométrique. Il cadre souvent ses personnages de loin et sous des angles vifs, comme quelqu'un qui observe tranquillement une scène de famille tendue de l'autre côté de la pièce. Les portes, les arcades et les couloirs divisent l’image en deux, comme si la maison elle-même – tout comme le système juridique – tentait d’imposer de l’ordre à quelque chose de bien plus volatile qu’elle ne peut contenir.

Binoche et Courtenay apportent la même logique à leurs performances, chacun incarnant des intellectuels aux tensions serrées et avides de contrôle. Ils se font face avec un antagonisme né de l’inquiétude, dénué d’animosité et marqué par un intérêt personnel partagé.

La fille et le mari croient qu'ils agissent pour le bien de Leslie, mais leurs solutions sont tout autant façonnées par leurs propres besoins et leurs peurs. Tous deux sont également animés par une angoisse incarnée par des acteurs qui n’ont pas peur de la fragilité et des contradictions épineuses. Pour sa part, Anna Calder-Marshall est d'autant plus intrépide dans un rôle essentiellement non verbal, permettant aux légères traces de l'ancien moi de Leslie de scintiller derrière ses yeux, ne faisant qu'exacerber la douleur de ses proches avec un rappel de tout ce qui est perdu.

Film d'ensemble dans tous les sens du terme, « Queen at Sea » trouve une sorte de grâce dans l'équilibre, compensant les dures réalités du vieillissement par les sensations fortes de grandir. Ses éléments formels et performatifs fonctionnent de la même manière, le film ne devenant jamais une vitrine pour une seule voix. Une telle compassion et une telle attention peuvent difficilement épargner le chagrin à cette famille, mais cela donne certainement un cinéma puissant.