Critique de « Pedro Parámo » : la vie et la mort se confondent dans Haunting

TIFF 2024 : Le directeur de la photographie Rodrigo Prieto fait ses débuts en tant que réalisateur avec une adaptation à la fois personnelle et mystique

« Pedro Páramo » n'est pas le genre de film auquel on s'attendrait pour être le premier film du directeur de la photographie qui a tourné « Barbie » — à moins que vous ne sachiez que ce directeur de la photographie, Rodrigo Prieto, a également tourné « Killers of the Flower Moon », « Silence », « Babel », « 21 Grams » et de nombreux autres films qui évitent soigneusement le rose vif sous toutes ses formes.

Rodrigo est l'un des directeurs de la photographie les plus prolifiques et les plus aventureux de ces dernières années (y compris, sans vouloir être méprisant, le très bien filmé « Barbie »), et s'il s'inspire d'un des réalisateurs pour lesquels il a travaillé, c'est probablement Iñárritu. « Pedro Páramo », dont la première mondiale a eu lieu samedi au Festival international du film de Toronto 2024, fait écho à « Bardo » dans le fait qu'il est à la fois personnel et mystique.

S'appuyant sur des souvenirs familiaux de la révolution mexicaine qui a impliqué ses grands-parents, évoquant des pensées universelles sur la culpabilité qui peut se transmettre de génération en génération, l'adaptation du roman de 1955 de Juan Rulfo, prototype du réalisme magique, est magnifiquement filmée – en partie dans l'obscurité et l'ombre profondes, en partie sous le soleil brûlant du désert. Les images sont vives, mais la narration reste insaisissable et elliptique, explorant le personnage principal sous différents angles sans jamais le clouer au pilori.

Au début, Pedro Páramo est plus une question qu'une personne. Un homme d'âge moyen nommé Juan Preciado (Tenoch Huerta) traverse le désert en costume dans les années 1930, à la recherche de la ville de Comala. Sa défunte mère l'a envoyé là-bas pour retrouver son père, Pedro Páramo, mais ce n'est pas une réunion de famille qu'elle avait imaginée. « Pour la négligence dont il nous a fait preuve, mon fils, fais-le payer », dit-elle.

Preciado arrive à Comala avec l'aide d'un homme marchant dans le désert aux côtés d'une paire d'ânes ; lorsqu'on lui demande s'il sait qui est Páramo, l'homme répond : « un rancor vivant » et dit que Páramo est aussi son père.

Mais Páramo n'est pas une chose vivante. Lorsque Preciado arrive à Comala, il apprend que l'homme est mort et que la ville aussi.

Pourtant, une femme qui semble tenir une sorte de pension l'attend dans une chambre mansardée où il manque visiblement un lit. Elle savait qu'il viendrait, dit-elle, parce que sa mère le lui a dit.

« Ma mère est morte », dit-il, confus.

« Oh, dit-elle, c'est pour ça que sa voix était si faible. »

Mais avant que d'autres explications ne soient données, le film revient sur une ville verte plutôt que brune et sur une jeune fille qui déménage et laisse derrière elle un garçon amoureux. Il semble trop idéaliste pour cet endroit et nous pensons qu'il est la version plus jeune de Preciado. Mais ce n'est pas le cas ; c'est un jeune Páramo, avec une histoire d'ambition impitoyable alimentée par un chagrin d'amour qui se déroule par à-coups, entre deux dépêches de Comala.

Dans le présent, la ville est pleine de présences fantomatiques, et il est possible que l'endroit tout entier ne soit guère plus qu'un refuge pour les morts. C'est donc le point de départ idéal pour un film qui se situe lui-même à la frontière entre la vie et l'au-delà. « On ne peut pas imaginer la foule d'âmes qui errent dans la rue », dit-on à Preciado, mais il n'a pas besoin de les imaginer, car il peut parfois les voir.

L'histoire devient de plus en plus étrange et hallucinatoire au fur et à mesure qu'elle avance, et Preciado, notre point d'entrée dans ce monde, disparaît pratiquement à mesure que l'histoire se concentre sur Páramo lui-même. Nous assistons à son ascension au pouvoir, à la façon dont il s'est sauvé de la faillite en épousant la famille la plus riche de la ville avant de renvoyer sa femme.

Páramo, adulte, ressemble à un homme doux, mais il est vicieux et sournois tout en étant toujours obsédé par sa petite amie d'enfance, qui finit par revenir en tant que femme adulte, âgée, usée et étourdie.

C'est une méditation rêveuse sur la perte et le désir qui se transforment en haine, et sur les actes maléfiques qui déclenchent des événements qui dévoreront tout le monde, même Páramo. Il conclut des accords avec les révolutionnaires qui envahissent le Mexique et il appelle à un deuil qui se transforme en fête que même lui ne peut contrôler. Le film glisse dans le temps d'une manière qui peut être lyrique ou exaspérante, une manière qui aurait probablement parfois nécessité un réalisateur plus expérimenté pour la maîtriser.

Mais alors que « Pedro Páramo » virevolte dans tous les sens, unissant le bien et le mal dans une étrange danse de vie et de mort, il n'y a pas grand-chose à faire à part se détendre et s'immerger dans la vision curieuse de Prieto.

« Pedro Páramo » sera diffusé par Netflix.