Au départ, il est même difficile de comprendre exactement ce que le personnage de Qualley, Trish, fait dans la vie, et la performance aérée mais puissante de Qualley rend encore plus difficile, dans le bon sens, de la lire. Trish dit aux gens qu’elle est membre de la presse, mais c’est plus compliqué. Ancienne écrivaine indépendante, elle est piégée en Amérique centrale ; à court d’argent, elle s’adonne à la prostitution. Son rendez-vous avec le personnage d’Alwyn dans un hôtel – sa peau est si blanche, remarque-t-elle au lit, c’est comme si elle avait des relations sexuelles avec un nuage – se transforme en quelque chose comme une romance alors qu’elle l’aide à éviter d’être suivi. Il semble qu’un flic costaricien soit après lui. Pendant ce temps, l’ombre d’une éventuelle ingérence américaine dans les affaires locales se profile.

Mais bien sûr, c’est un film de Denis, et l’intrigue est secondaire à l’atmosphère (évoquée en partie par l’une de ses partitions Tindersticks) et à la texture. Ici, cette texture comprend beaucoup de peau perlée de sueur alors que les deux stars se débarrassent de leurs vêtements et de leurs masques Covid, pas dans cet ordre. Vous pouvez en quelque sorte imaginer une version thriller érotique hollywoodienne des années 80 de cette histoire, mais il est sûr de dire qu’elle n’aurait pas présenté de scène de sexe avec du sang menstruel. Cette partie ressemble à du pur Denis.

Il ne fait aucun doute que la réalisatrice, qui a eu plus que sa part d’affronts à Cannes et n’a pas été en compétition depuis « Chocolat » en 1988, a suffisamment peaufiné le scénario pour le rendre intéressant. (Le scénario lui est attribué, Léa Mysius et Andrew Litvack.) Qu’elle le subvertisse suffisamment pour en faire un film profond, sans parler d’un grand film selon les normes du réalisateur de « Beau Travail », est moins certain. Mais même dans un nouveau genre et sur un nouveau continent, le style décalé et personnel de Denis est indéniable.

Asghar Farhadi, le réalisateur de « Une séparation » et « Un héros », fait partie du jury cannois cette année, mais sa présence s’est tout de même fait sentir dans la compétition. « Les frères de Leila », un long métrage iranien du cinéaste Saeed Roustaee, si quelque chose joue comme une image de Farhadi surdimensionnée. Si lourd de dialogues qu’il fait ressembler les scénarios de Farhadi à des poèmes symphoniques de Murnau, il consacre la majeure partie de ses deux heures et 45 minutes à exposer les motivations financières et sociales des membres d’une famille iranienne.