Bright Wall/Dark Room July 2021: You Were Frameable: American Gigolo and Richard Gere’s Mirrored Sex Appeal by Elizabeth Cantwell | Features

C’est pourquoi la chambre de Julian n’a pas l’air comme Michelle l’avait supposée ; il ne peut pas se voir comme un gigolo qui travaille. « Un bordel », l’interrompt Kaye lorsqu’elle détaille sa version imaginaire de sa chambre, dégoûtée. « C’est mon appartement. Les femmes ne viennent pas ici. Les femmes ne viennent pas ici car il faut que ce soit les coulisses de Julian, sa toile vierge, un lieu où il puisse se convaincre qu’il est autre chose que ce qu’il est vraiment. Après tout, le ménisque débordant de confiance qu’il a dans son corps est compensé, dans la performance calculée de Gere, par un manque effrayant de confiance ou de solidité en soi. Et putain de merde, c’est si sexy. J’aime un homme en crise ; mieux quand il s’agit d’une crise privée, bien sûr – une dont vous pourriez vous convaincre qu’elle était réparable avec la gaze et la pommade médicinale de votre amour. Rien ne me désarme plus qu’un homme sur le point de se démanteler.

Gere a l’air fantastique tout au long de ce film, mais la scène dans laquelle il dégage l’attrait le plus indéniable arrive tard dans le film, lorsqu’il se rend compte qu’il a été piégé, piégé, encadré. Le son disparaît momentanément du film, et nous suivons Julian d’en haut, rayé et ombragé, regardant les biens qu’il a accumulés juste pour être ce dont les autres avaient besoin, sachant que quelque part, des preuves plantées dorment, attendant de l’envoyer en prison. La bande-son menaçante commence à s’estomper alors que Julian fouille dans les livres, se tient debout sur son canapé, démonte son art, renverse ses fruits décoratifs. La performance de Gere commence petit ; il n’est pas Nic Cage, ni Al Pacino ; il sait qu’il n’habite pas un personnage qui veut pour aller grand et dramatique. Julian veut rester lisse, soyeux, fluide. Mais au fur et à mesure que la scène avance, ses mouvements perdent un peu de leur contrôle, son rôdage perd de sa grâce, ses épaules perdent leur équilibre, sa mâchoire avance, ses yeux se durcissent – et ce est le coup d’argent, là, ce moment où il jette le vase et où le son diégétique revient dans le film, prenant le pas sur la bande-son veloutée et palpitante de Giorgio Moroder. Pour le reste de cette scène, criant, renversant lampes et radios, renversant le lit, desserrant tranquillement sa cravate en signe de résignation et commençant à déboutonner sa chemise, Gere me tient au creux de la main.

*

Symboliquement, nous sommes maintenant à l’endroit du film où nous réalisons que Julian doit se démonter pour se reconstruire. L’appartement qui était son havre de paix est en ruine, puis il descend encore plus loin : vers cette belle voiture parfaite. De cours ce serait le lieu de la tromperie, la structure qu’il doit démonter, le cadre qui contiendrait une vilaine trahison. Pourquoi aurait-il pensé autre chose ?

Où est l’attrait chez un homme qui ne fait pas besoin de ramper sous lui et d’émerger, ruisselant de sa propre huile, déterminé à extirper le mal ? La scène où nous voyons Julian déchirer sa propre Mercedes pourrait être plus sensuelle que sa scène de sexe avec Michelle. Il met en évidence l’une des qualités les plus attrayantes de Julian au-delà de son regard réfléchi : sa vulnérabilité. On sait, dès le début du film, que c’est un homme qui pourrait être brisé. Bien que sa première impression soit celle d’une implacabilité totale (ces redressements assis emblématiques à l’envers qui, j’en suis sûr, ont inspiré la routine matinale de Patrick Bateman ! Ce numéro assuré de chauffeur/pisciniste !), sa rencontre avec Michelle montre les fissures sous le surface. Son dérapage, avec elle ? Il la lit mal. Lire les gens, c’est ce qu’il fait, et pourtant, il la croit touriste, sans attaches, à la recherche de quelqu’un comme lui. Il a peut-être bien compris ce dernier morceau, mais lorsqu’il se rend compte qu’il s’est trompé sur les deux premiers chefs d’accusation, nous pouvons le voir dans tout son corps. Gere plisse un peu les yeux, baisse la tête, hoche la tête plusieurs fois en se reconnaissant tristement. « J’ai fait une erreur », dit-il, sa simplicité et son honnêteté étant vulnérables. Et c’est paradoxalement ce qui accroche Michelle – et peut-être le spectateur. Nous savons : les miroirs peuvent se briser. Les voitures ne peuvent rouler que si longtemps avec un seul réservoir. Les belles lumières colorées finiront par échouer. Les cheveux vont grisonner, les abdos vont fondre. Mais merde si ça ne nous donne pas encore plus envie de la chose fragile et cassante.