–

Le processus de réalisation du film est crucial pour l’intrigue du braquage : le braquage n’est passionnant que si le public comprend à quel point le travail est difficile en premier lieu. Les enjeux et les contraintes doivent être posés, justement ; les voleurs doivent être compétents dans leur travail afin de rendre plausibles les enjeux du braquage, et le cinéaste doit être efficace dans la mise en place des enjeux, du décor et des pièges potentiels afin de maintenir la tension. Mann gère tout cela avec une précision presque muette.

Sous la caméra vigilante du directeur de la photographie Donald E. Thorin, chaque conversation, chaque interaction, devient un braquage. Mann est un homme de processus dans l’âme, avec le comment toujours aussi important que le pourquoi. Lorsque Frank et Jessie ont leur premier rendez-vous combatif, Mann prend le temps de démontrer la façon dont Frank conduit sa voiture comme un véhicule de fuite loin du bar, agressif et confiant. Une fois qu’il a eu la fille, il est parti. Frank est un maître voleur et Mann excelle dans l’art de raconter des histoires sur des hommes qui excellent dans leur travail.

Il est particulièrement doué pour raconter des histoires de type flics et voleurs. Son style de processus est parfaitement adapté aux films de braquage ; il faut savoir comment les choses fonctionnent pour pouvoir les démonter et en extraire la valeur, à la fois dans l’histoire filmée et dans l’assemblage de cette histoire devant la caméra. Le film regarde patiemment Frank et ses collègues mettre sur écoute les lignes téléphoniques avant un travail, confiants que le public comprendra l’importance de trouver chaque fil sans pour autant expliquer ce que l’équipe fait en premier lieu. L’histoire de Voleur est aussi pragmatique que son protagoniste et aussi abrasif que sa partition Tangerine Dream, qui privilégie les bords irréguliers alors que Frank perce ses coffres-forts et revient dans des synthés éthérés pendant l’escapade. Frank poursuit un rêve qui n’existe vraiment pour personne ; il poursuit le fantôme de la vie qu’il pense mériter. Personne ne va le lui donner, alors il va le prendre par tous les moyens nécessaires – il entrera par effraction s’il le faut.

Thorin filme l’action avec une agressivité à la hauteur. Les métaux et les outils industriels du métier de Frank occupent la majeure partie de la charpente avec leur volume. La palette de couleurs est composée de bleus froids, de rouilles et de gris, percées par l’éclat des diamants non fixés que Frank recherche et par les étincelles orange que projettent ses machines. Au-dessus de tout se trouve un voile d’un vert maladif : les vieilles lumières au sodium du centre-ville de Chicago, la couleur de l’argent et la couleur de la pourriture.

Frank sait ce qu’il veut et comment il veut l’obtenir ; Lorsqu’il sort Jessie pour la première fois, il exige qu’ils parlent immédiatement de leurs problèmes afin qu’ils « puissent passer à autre chose avec cette grande romance ». Leur relation est aussi transactionnelle que le reste des relations de Frank avec le monde, une compréhension mutuelle qui repose sur un besoin de sécurité avant de pouvoir se transformer en quelque chose qui ressemble à du respect, sans parler de l’amour. Nous n’obtenons jamais les détails. Les deux se connaissent depuis cinq mois au début du film ; nous ne voyons aucune grande proposition, ni leur décision d’emménager ensemble. Frank montre à Jessie son tableau de vision pour l’avenir, un collage qu’il a réalisé à partir de bouts de magazines et de photos en prison : une maison, une femme, des enfants, Okla libre comme le vent. Jessie accepte les conditions de la vie qu’il lui propose.