David Wojnarowicz est né à Red Bank, New Jersey en 1954.

Red Bank est située dans le comté de Monmouth, un sous-ensemble de banlieue juste à l’ouest du littoral du New Jersey. L’arrondissement est délimité sur son bord nord par la rivière Navesink, un estuaire qui a fait de Red Bank un site populaire pour la construction navale au début du 17e siècle et un centre de production industrielle au 18e. En 1844, les textiles, les fourrures et le cuir étaient expédiés le long de la côte jusqu’à Manhattan. En 1860, une gare ferroviaire centrale signifiait que les travailleurs pouvaient se rendre dans la ville via une locomotive et un bateau à vapeur. Ils l’ont fait, en masse. Cet échange de corps et de biens a fait de Red Bank un joyau dans la bande de banlieue en plein essor du comté de Monmouth et, malgré les perspectives économiques difficiles en 1987 – « Dead Bank », a déclaré le bavardage apocryphe et le New York Times-l’arrondissement a reçu une infusion de richesse lorsque, en 1991, la loi sur le développement et le réaménagement du New Jersey a désigné l’arrondissement comme district d’amélioration spécial. En 2023, l’arrondissement ressemble – du point de vue d’une table de patio à l’un de ses restaurants de luxe – à l’image de la postérité.

En 1992, David Wojnarowicz était mort. Il avait 37 ans. À travers les images statiques d’interviews d’une période comprise entre 1989 et 1991, sa voix de basse transmet le sentiment de vivre l’épidémie de sida : « La mortalité ne ressemble plus à une abstraction que je pourrais repousser jusqu’à l’âge de 80 ou 90 ans ou euh. Vous savez, il n’y a plus de luxe à repousser l’idée de la mortalité.

Il est difficile de trouver une trace du temps passé par Wojnarowicz à Red Bank. L’artiste était insaisissable sur sa première biographie. Au dire de tous, c’était un mauvais moment. Le père marin de Wojnarowicz, Ed, souffrait d’alcoolisme et était souvent physiquement violent envers ses trois enfants et sa jeune épouse, Dolores. Le couple a divorcé alors que David n’avait que deux ans. Il a déménagé avec sa mère à New York, où il deviendrait l’une des voix artistiques les plus prolifiques à émerger de la scène artistique d’East Village des années 1970. « C’était une banlieue claustrophobe. ‘Ne prévenez pas les voisins.’ Ma mère disait ça tout le temps. Ce n’était pas qu’une attitude. En fait, les voisins savaient, nous l’avons découvert des années plus tard, parce qu’il y avait tellement de cris dans la maison.

Cette dernière citation n’est pas Wojnarowicz. C’est son amie et collaboratrice, Nan Goldin, le sujet du plus récent projet documentaire de Laura Poitras, Toute la beauté et l’effusion de sang. Le film est un essai tressé qui tisse ensemble l’histoire et la mémoire de Goldin, son activisme et son art. Son fil conducteur, l’attache qui soutient la tension inhérente à l’histoire, est une négociation de la manière dont un ensemble spécifique de conditions historiques et culturelles – un ensemble que nous appelons « la banlieue américaine » – conduit à l’institutionnalisation et au suicide éventuel de la sœur aînée de Goldin. , Barbe. « Elle m’a fait prendre conscience très jeune de la banalité et de l’emprise mortelle de la banlieue », raconte Goldin au début du film. Le film de Poitras et le mémorial de Goldin sont des mises en accusation des conditions qui ont conduit à la mort de Barbara et une insistance sur le fait que nous possédons déjà les méthodes par lesquelles des décès futurs peuvent être évités.